IMPEDIMENTA 


PhiLiP LARKIN 


Fill 


Traducción de Marcelo Cohen 








PhiLipP LARKIN 


Traducción del inglés a cargo de 
Marcelo Cohen 


IMPEDIMENTA 


La obra maestra de Philip Larkin, el autor de «Una chica 
en invierno». Una novela de campus, agridulce, cruel e 
implacable, que nunca ha dejado de seducir a sus lectores. 


«Philip Larkin desarrolla en Jill un mundo repleto de 
palabras que funcionan como las ¡imágenes más 
desgarradoras y bellas.» 


The New York Times 


«Jill es una búsqueda del conocimiento de uno mismo, un 
aprendizaje sobre el amor y la pérdida. » 


The New York Times 


A James Ballard Sutton 


INTRODUCCIÓN 
I 


HACE POCO UN CRÍTICO ESTADOUNIDENSE|[1] señaló que Jill era el 
primer ejemplo de un hito característico de la novela británica 
de posguerra: el del héroe desplazado de clase obrera. Si esto 
es cierto (y de hecho parece el comentario de un honrado 
observador de tendencias), puede que el libro tenga suficiente 
interés histórico para justificar su reedición. Sin embargo, 
aunque esa observación sea certera, me veo obligado a 
confesar que fue algo no intencionado. Lo que pretendía en 
1940, más que exagerar las diferencias sociales, era 
minimizarlas. El origen de mi héroe, aunque parte integral de 
la historia, no constituía el meollo de la historia. 


La verdad es que esta clase de diferencias tradicionales 
preocupaban más bien poco en el Oxford de entonces. 
Estábamos (quizá haga falta recordarlo a los lectores 
estadounidenses) en el segundo año de la guerra. Había 
empezado el reclutamiento de los muchachos de veinte años, 
pero todos sabían que en poco tiempo llegaría el turno a los de 
diecinueve y dieciocho. Entretanto, los universitarios aptos 
para el servicio podían tener por delante tres o cuatro 
trimestres como máximo y si querían hacerse oficiales se 
entrenaban medio día a la semana con el Cuerpo de 
Instrucción de no uniformados (más adelante les dieron 
uniformes y tuvieron que entrenarse un día y medio a la 
semana). 


La vida en el college era austera. La rutina del período de 
preguerra se había roto, en algunos aspectos los cambios 
fueron permanentes. Todo el mundo pagaba las mismas tarifas 
(en nuestro caso, doce chelines diarios) y comía lo mismo. 
Debido a las ordenanzas del Ministerio de Alimentación, la 
ciudad no tenía mucho que ofrecer en materia de alimentos y 
bebidas caras, y las fiestas universitarias, como los bailes 
conmemorativos, se habían suspendido indefinidamente. A 
causa del racionamiento de la gasolina, nadie iba en coche, y 
era difícil vestirse con estilo por el racionamiento de ropa. Aún 
había carbón en los depósitos a la puerta de nuestras 
habitaciones, pero el racionamiento de combustible pronto lo 
haría desaparecer. Hacer cola para conseguir un trozo de pastel 
o un cigarrillo después del desayuno, tras haber pedido los 
libros en la Bodleiana, se convirtió en una costumbre. 


Como cada trimestre llegaban estudiantes nuevos, 
difícilmente podía existir la figura del novato; las diferencias 
de antigiedad se difuminaron. Tipos tradicionales como el 
esteta o el campechano fueron aniquilados de manera 
implacable. La mayoría de los catedráticos jóvenes estaban en 
el servicio militar, y los mayores se hallaban muy ocupados o 
eran demasiado distantes para entablar contacto con nosotros, 
de modo que a menudo estudiantes de un college compartían 
tutor con los de otro, con quienes en otros tiempos no habrían 
coincidido en ninguna reunión social. Quizá lo más difícil de 
asimilar fuera la casi total ausencia de preocupación por el 
futuro. No había la necesidad de plantearse los apremiantes 
dilemas en torno a la enseñanza o la administración pública, la 
industria o América, el mundo editorial o el periodismo; en 
consecuencia, apenas había ambición profesional. Los asuntos 
del país marchaban tan mal, y tan lejana era la posibilidad de 
una paz victoriosa, que cualquier esfuerzo invertido en 


labrarse un porvenir tras la guerra se consideraba poco menos 
que una absurda pérdida de tiempo. 


Aquel no era el Oxford de Michael Fane y sus magníficas 
encuadernaciones ni el de Charles Ryder y sus huevos de 
chorlito. Sin embargo, poseía una cualidad distintiva. La falta 
de douceur se equilibraba con la falta de bétises, ya fueran en 
forma de ceremonias universitarias Oo extravagancias de 
estudiantes (todavía recuerdo la conmoción que me causó, 
durante una visita a Oxford después de la guerra, ver a un 
estudiante con una capa azul celeste y melena hasta los 
hombros, y comprender que todo había empezado de nuevo), y 
creo que en consecuencia nuestra perspectiva era más veraz. A 
una edad en que la jactancia hubiera sido normal, los 
acontecimientos nos bajaban despiadadamente los humos. 


II 


Yo compartía habitaciones con Noel Hughes, con quien 
acababa de pasar dos años irreverentes en el Modern Sixth, 
pero mi compañero de seminario era un desconocido 
corpulento y de tez pálida, con un fuerte acento de Bristol, 
cuya ridícula risa chillona siempre estaba presta a celebrar sus 
propios exabruptos. 


Norman no toleraba la disciplina, ni la propia ni la 
impuesta, y no era infrecuente, al volver de una conferencia 
que había comenzado a las nueve, encontrárselo todavía en 
bata, noventa minutos después de la hora del desayuno, 
pellizcando con desconsuelo una rebanada de pan duro y 
bebiendo té sin leche. Enterarse de dónde había estado yo 
(Blunden, tal vez, sobre biografía) no contribuía a animarlo. 
«Oír a ese maricón es perder el tiempo... Yo valgo más que 
ese maricón.» Tras echar un vistazo a la taza vacía arrojaba los 
posos al hogar, desalentando aún más el fuego, y volvía a 


coger la tetera. «Un caballero —sentenciaba con dignidad— 
jamás bebe las heces del vino.» 


Desde el principio Norman se dedicó a fustigar mi carácter 
y mis creencias. Cualquier acción o incluso palabra que 
implicara respeto por virtudes tales como la puntualidad, la 
prudencia, la frugalidad o la respetabilidad provocaba un 
sonoro rugido como el del león de la Metro y la acusación de 
bourgeoisisme; la cortesía ostentosa producía un efecto de 
coro celestial en falsete, y la sensibilidad ostentosa, el consejo 
de «escribir un poema al respecto». Durante unas semanas me 
sentí incómodo y contraataqué con argumentos previsibles: de 
acuerdo, pero suponiendo que en realidad fuera hipocresía, la 
hipocresía era necesaria, qué pasaría si todo el mundo... 
Después me di por vencido. Norman trataba a todos igual, 
pero no por eso dejábamos de quererlo. Ciertamente, las burlas 
más graciosas las reservaba para su persona. Como todos 
nosotros (excepto tal vez Noel), tenía más claras las aversiones 
que los gustos, pero, mientras los demás atravesábamos un 
proceso de adaptación, el rechazo de Norman a su nuevo 
entorno era total. Al principio esto acentuó su influencia sobre 
nosotros; con el paso del tiempo, tendió a aislarlo. En realidad, 
no dio la impresión de hacer lo que le gustaba hasta que estuvo 
en Polonia con una Brigada de Amigos, después de la guerra. 


Pronto inventamos al «becario de Yorkshire», un personaje 
que encarnmaba muchos de nuestros prejuicios, y 
conversábamos con su monocorde tono rapaz cuando íbamos y 
veníamos del despacho de nuestro tutor, Gavin Bone. «Estás 
recibiendo la mejor formación del país, muchacho.» «Sí, claro, 
pero no hay que estirar más el brazo que la manga.» «El 
domingo estuve tornando el té con el decano. Le di a entender 
que he leído su libro.» «No pierdas nunca la oportunidad de 
causar buena impresión.» «¿Sobre qué obra has escrito?» 


«Sobre El rey Lear. ¿Sabes?, yo he hecho El rey Lear.» «¿Si?» 
«Sí.» Es probable que esta comedia procurara a Norman un 
mayor desahogo emocional que a mí, pues él había pasado por 
las manos del difunto R. W. Moore en el instituto de Bristol, 
pero yo conocía el mundo de los becarios lo bastante bien para 
disfrutar con el juego. No puedo imaginar qué pensaba de 
nosotros Gavin Bone. Ya débil de salud (murió en 1942), nos 
trataba como a los dos tontos de lugar que, esforzándose 
mucho, podían volverse desagradables. El mayor elogio 
académico que recibí antes de licenciarme fue: «El señor 
Larkin es capaz de comprender las cosas si se las explican». 


Durante los dos primeros trimestres la mayoría de nuestros 
amigos eran de otros colleges; Norman tenía un grupo en 
Queen's, mientras que yo me reunía con otros chicos de 
Coventry o compartía veladas de jazz con Frank Dixon, de 
Magdalen, y Dick Kidner, de Christ Church. Sin embargo, a 
comienzos del tercer trimestre, Norman, que había estado 
mirando ociosa mente el tablón de anuncios de la residencia, 
advirtió que se mencionaba a un recién llegado, un tal Amis.[2] 


—Lo conocí en el instituto, en Cambridge... Un tipo 
sensacional. 


—-¿Cómo es? 
—Le gusta disparar. 


No comprendí lo que quería decir hasta unas horas después, 
cuando, mientras cruzábamos el primer patio polvoriento, un 
joven rubio bajó por la escalera tres y se detuvo en el último 
peldaño. Al instante, Norman apuntó hacia él la mano derecha 
a modo de pistola y dejó escapar un breve ladrido ronco a 
modo de disparo; no como es en realidad, sino como habría 
sonado un sábado por la tarde en un cine donde proyectaran 
una película con la banda sonora desgastada. 


La reacción del joven fue inmediata. Apretándose el pecho 
con un rictus de dolor, estiró un brazo hacia la pared y empezó 
a caer lentamente hacia delante, deslizando los dedos sobre la 
piedra labrada. Cuando ya estaba a punto de derrumbarse 
sobre la pila de la lavandería (en aquella época las lavanderías 
de Oxford seguían un sistema que, según la descripción de 
James Agate, consistía en recoger cada dos semanas y entregar 
cada tres, de modo que por lo general el college estaba 
sembrado de bultos en tránsito en uno u otro sentido), se 
enderezó y vino corriendo hacia nosotros. 


—He estado practicando uno nuevo —dijo en cuanto 
acabaron las presentaciones—. Oíd. Así suena un disparo en 
un barranco. 


Prestamos atención. 


—Y así suena un disparo en un barranco cuando la bala 
rebota en una roca. 


Volvimos a prestar atención. Norman mostró su admiración 
soltando una risotada estridente. Yo me quedé callado; por 
primera vez me sentía en presencia de alguien con un talento 
mayor que el mío. 


Nadíe que hubiese conocido a Kingsley en aquella época 
habría negado que lo que más lo distinguía era ese don para la 
imitación imaginativa. Lo suyo no eran los números de 
«imitaciones» al estilo de La Hora de las Variedades de la 
BBC (aunque, de hecho, hacía una imitación muy graciosa del 
hombre que solía imitar al coche que atravesaba un rebaño de 
ovejas que estaban imitándolo a él); más bien usaba ese talento 
como una forma rápida de convencer a los demás de que algo 
era espantoso, aburrido o absurdo: el camarada local 
(«esssabsoluuutamente obvio»), el tenor irlandés («en el cielo 
del ponieeente»), el sargento mayor universitario («adelannnte, 


hijo»), un locutor rdiofónico ruso leyendo un boletín inglés 
para el frente oriental («douzhe morteres de campo»), cuya 
voz sufría una lenta distorsión hasta tornarse ininteligible, para 
luego recuperar repentinamente la claridad 
(«confrontaciummmpf jompf vamcss general Von Paulus»). 
Con el tiempo el repertorio se fue ampliando. «Recuérdame — 
concluía una carta que escribió una vez acabada la guerra—, 
cuando nos veamos, que te haga César y Cleopatra.» 


Las películas eran siempre un material de primera: la de 
gángsteres (con numerosos tiroteos), sobre todo una versión 
enteramente protagonizada por figuras de la Facultad de Inglés 
de la universidad; la película sobre la falta de trabajo (en su 
mayor parte muda); la de submarinos alemanes («Wir haben 
sie!»), y una en la que Humphrey Bogart alumbraba un sótano 
con una linterna. Un día, después de la guerra, Kingsley, 
Graham Parkes y Nick Russel se dirigían al Lamb and Flag, 
cuando un motociclista que a todas luces iba al mismo lugar 
estacionó su vehículo junto al bordillo. Cuando hubo recorrido 
un trecho de acera en dirección a la arcada, Kingsley (a falta 
de algo mejor, deduzco) hizo el ruido de la moto que no 
arranca. El hombre se detuvo en seco y se quedó mirando la 
moto. A continuación, volvió sobre sus pasos y se arrodilló 
junto a ella. Minutos después entraba en el pub con expresión 
alicaída. La obra maestra de Kingsley, de tan ardua ejecución 
que solo se la oí dos veces, incluía a tres alféreces, un 
conductor originario de Glasgow y un jeep que, tras pararse en 
algún lugar de Alemania, se negaba a arrancar de nuevo. Las 
dos veces la risa me dejó fuera de combate. 


A partir de entonces todos mis amigos eran del college, y 
una fotografía tomada el verano siguiente, en el jardín bajo el 
sol, me recuerda hasta qué punto nuestras conversaciones 
diarias estaban animadas por las pantomimas de Kingsley. En 


primer plano se ve al propio Kingsley agachado, con la cara 
contraída en una máscara pavorosa y empuñando una daga 
invisible: «Soldado japonés», reza la anotación que hice, pero 
he olvidado por qué. Edward du Cann está arrancando con los 
dientes el seguro de una granada de mano imaginaria (En la 
retaguardia del enemigo, uno de los documentales rusos de 
Kingsley); Norman y David Williams interpretan su número 
«Primero el presente»,[3] Wally Widdowson adopta con rigidez 
la curiosa postura de pulgares en el cinturón («Oficial ruso»: 
¿sería su papel en En la retaguardia del enemigo?) y David 
West («Oficial rumano») intenta representar el dicho, común 
en la época, de que todo soldado raso rumano llevaba un 
pintalabios de oficial rumano en el macuto. Los demás están 
enfrascados en el eterno juego bélico de la pandilla. 


Con esto no quiero decir que Kingsley nos dominara. En 
realidad, sufría hasta cierto punto el conocido sino del 
humorista: nadie lo tomaba en serio. La «faceta seria» de 
Kingsley era política. En los días de la Semana de Ayuda a 
Rusia, cuando la bandera con la hoz y el martillo ondeaba en 
Carfax junto a la británica, se convirtió en director del boletín 
del Club Universitario del Trabajo y en calidad de tal publicó 
un poema mío. (Un segundo poema, mucho menos 
ambiguamente ambiguo, fue tachado de morboso y malsano 
por el comité.) Cuando estaba de un humor pendenciero, 
Kingsley podía ser (de manera deliberada) muy irritante, sobre 
todo para los que pensaban que hasta que la guerra acabase 
había que prescindir de la política partidaria. A veces era 
objeto de risas entusiásticas y de violentos insultos en una 
misma noche y por parte de la misma gente. Yo compartía sus 
convicciones hasta el punto de que un par de veces por 
semana, después de la hora de cierre del club, iba a tomar café 
a la sala social que tenían en High Street. 


Con respecto al jazz no teníamos discrepancias. Jim Sutton 
y yo habíamos reunido en casa una pequeña colección de 
discos y la habíamos llevado a Oxford (él estaba en el Slade; 
luego se exilió al Ashmolean), de modo que no había por qué 
prescindir de nuestro sonido favorito. En esa época, hasta que 
en 1941 se creó el Rhythm Club y empezaron las jam sessions 
públicas, no había en Oxford muchas posibilidades de asistir a 
conciertos de jazz, pero siguiendo el consejo de Frank Dixon 
yo había encontrado unos pocos discos descatalogados en 
Acott's y en Russell's (entonces eran dos tiendas), y por lo 
general siempre había un gramófono en marcha en alguna de 
nuestras habitaciones. El entusiasmo de Kingsley fue 
inmediato. Supongo que dedicábamos a unos cientos de discos 
esa temprana pasión diseccionadora que normalmente se 
reserva a las artes más consolidadas. «Fíjate en la súplica 
abyecta de la segunda frase...» «Lo que esta mujer está 
cantando en realidad es el sonido de una malicia viscosa.» 
«Russell entra justo sobre el primer compás de Waller. En el 
tocadiscos de Nick lo oirás mejor.» «¿No es fabuloso cómo 
Bechet...?» «¿No es fabuloso cómo la trompeta...?» «¿No es 
fabuloso cómo Russell...?» Russell, Charles Ellsworth, «Pee 
Wee» (n. 1906), clarinetista y saxofonista extraordinario era, 
mutatis mutandis, nuestro Swinburne O nuestro Byron. 
Comprábamos cuantos discos pudiéramos encontrar en los que 
tocara él y, literalmente, soñábamos con poseer piezas 
similares del sello American Commodore. Se decía que 
alguien que acababa de ingresar en la marina mercante había 
dado en Nueva York con la tienda de discos de Commodore, 
donde el «propietario» le había presentado a uno de los 
«muchachos que ayudan a hacer estos discos»; en efecto, 
apoyado en el mostrador estaba nada menos que... Mucho 
después Kingsley admitió que había enviado a Russell una 
carta entusiasta. Le dije que daba la coincidencia de que yo 


había escrito a Eddie Condon. Nos miramos con recelo. 
—¿Te contestó? 
—No... ¿Y atr? 
—No. 


Al final de cada trimestre siempre se iba alguien. A veces se 
trataba de una falsa alarma: Edward du Cann se marchó en 
diciembre de 1942, agitando alegremente la mano desde el 
asiento trasero de un tax1, pero regresó el trimestre siguiente; 
poco después de volver se tragó un alfiler y tuvieron que 
llevarlo de urgencia al hospital. Sin embargo, con más 
frecuencia la partida era definitiva. A Norman lo destinaron a 
artillería e irónicamente se encontró en la clase de regimiento 
donde después de la cena se disparaban los revólveres a troche 
y moche. A Kingsley lo enviaron a transmisiones, donde a la 
hora de haber llegado, un comandante lo amonestó por tener 
las manos en los bolsillos. Seguía habiendo muchos amigos, 
pero los jóvenes de nuestra edad comenzaban a escasear. Perdí 
contacto con los recién llegados, entre los cuales, según se 
comentaba, había «un tipo llamado Wain». Años después John 
me dijo que en aquella época nuestro trato se limitó a una 
breve y ácida conversación, durante un almuerzo, sobre 
Boogie Woogie Stomp de Albert Ammon y la poesía de George 
Crabbe. Si es cierto, se perdió una gran oportunidad. 


No conocí a Bruce Montgomery hasta casi mi último curso. 
Por una parte, era sorprendente: por lo general la amistad era 
automática entre estudiantes que cursaban el programa 
completo de humanidades. Por otra, no lo era: el ambiente 
estilo lenguas modernas-sala de teatro-música clásica-hotel 
Randolph en el que se movía Bruce era incompatible con el 
mío. Por supuesto, yo lo había visto por ahí, pero no se me 
había ocurrido pensar que fuera un estudiante de pregrado, no 


en el sentido en que lo era yo. Con una insignia de vigilante de 
ataques aéreos y un bastón, se movía muy tieso y distante, 
dentro de un riguroso triángulo formado por la conserjería del 
college (en busca de cartas), el bar Randolph y sus 
habitaciones en Wellington Square. Durante su primer año 
había compartido tutor con Alan Ross; tras haber observado 
que lo primero que hacía el profesor era dar cuerda a un 
pequeño reloj que tenía sobre el escritorio, una mañana 
aprovecharon su retraso para darle cuerda ellos mismos. El 
tutor era un hombre enérgico, y tengo entendido que el 
resultado fue desastroso. Sin embargo, cuando yo cursaba el 
último año hacía mucho que Alan se había ido a la Marina y 
Bruce, al igual que yo, era una especie de superviviente. No 
por ello me sentía menos cohibido ante él. Como «el señor 
Austen», Bruce tenía un piano de cola, había escrito un libro 
titulado El romanticismo y la crisis mundial y pintado un 
cuadro que colgaba de la pared de su sala, y era un magnífico 
pianista, organista e incluso compositor. Durante las 
vacaciones de aquella Semana Santa se había pasado diez días 
escribiendo, con su plumilla y su portaplumas de plata, un 
relato detectivesco titulado El caso de la mosca dorada. Lo 
publicó al año siguiente bajo el nombre de Edmund Crispin y 
así inició una de las diversas carreras en las que triunfó. 


Tras esta formidable fachada, no obstante, Bruce guardaba 
su aspecto más frívolo, y pronto nos encontramos pasando la 
mayor parte de nuestro tiempo en común doblados de risa en 
taburetes de bar. Cierto, yo no tenía en gran estima a 
Wyndham Lewis, el escritor favorito de Bruce por entonces, y 
mi admiración por El festín de Baltasar siempre fue tibia, pero 
sentía no poco entusiasmo por John Dickson Carr, Mencken y 
Pitié pour les femmes. En contrapartida, le hice oír discos de 
Billie Holiday y lo persuadí de que ampliara su círculo de 


locales de copas. Una noche, el celador de la universidad entró 
en uno de ellos y a mí me pillaron sus secuaces en una puerta 
lateral; Bruce, por su parte, se metió en una especie de cocina, 
se excusó ante alguien que estaba planchando y esperó a que la 
costa se despejara. «¿Cuándo aprenderás —me reprochó más 
tarde— a no actuar por iniciativa propia?» 


A veces me pregunto si Bruce no constituía para mí un 
curioso estímulo creativo. Durante los tres años siguientes 
estuvimos en contacto casi continuamente, y yo escribí sin 
parar, como no lo había hecho hasta entonces ni volvería a 
hacerlo. Incluso en el último curso, cuando solo faltaban unas 
semanas para los exámenes finales, empecé un relato 
inclasificable titulado Líos en Willow Gables, que Bruce y 
Diana Gollancz llegarían a leer después de una velada en el 
Lord Napier. Es posible que el vivificante epicureísmo 
intelectual de Bruce fuese el catalizador que yo necesitaba. 


TT 


Empecé a escribir Jill aquel otoño, a los veintiún años, y 
tardé aproximadamente uno en acabarla. Cuando se publicó en 
1946, no despertó ningún comentario público. Kingsley, que 
por entonces había vuelto a Oxford, me escribió para decirme 
que le había gustado mucho, y añadía que la encuadernación le 
recordaba a la de Adiestramiento en transmisiones: telegrafía 
y telefonía, o tal vez a la de las Orationes de Cicerón. Más 
tarde me comunicó que había visto un ejemplar en una tienda 
de Conventry Street, entre Desnudos y sin vergúenza e Ivonne, 
la de los tacones altos. 


Al leerla de nuevo en 1963 he suprimido algunas cosas sin 
importancia, pero no he añadido ni reescrito nada, 
exceptuando alguna palabra de vez en cuando y la restitución 
de unas leves obscenidades que el editor original desaprobó. 


Espero que todavía tenga derecho a la indulgencia que 
tradicionalmente se concede a las obras juveniles. 


P. L. 1963 


[1]. James Gindin, Postwar British Fiction, Cambridge 
University Press, 1962. (Todas las notas son del traductor.) 


[2]. Kingsley Amis, el novelista y poeta con quien Larkin 
participó en El Movimiento, tal vez la tendencia poética más 
notoria de los años cincuenta en Gran Bretaña. Amis y 
Larkin serían íntimos amigos hasta la muerte de este. 


[8]. No inventado por Kingsley. Véase no obstante su cuento 
«The 2003 Claret», en The Complete Imbiber, Putnam, 1958. 


JiLL 


La localización temporal y espacial de esta historia —-la 
Universidad de Oxford durante el trimestre de otoño de 1940 
— es más o menos real, pero los personajes son imaginarios. 
Como, pese a su longitud, sigue siendo en esencia un relato 
poco ambicioso, se ha eliminado la división en capítulos en 
favor de una mera narración con pausas de descanso. 


citado en el rincón de un compartimento vacío, John Kemp 


viajaba en un tren que avanzaba por el último tramo de línea 
antes de Oxford. Eran casi las cuatro de un jueves de mediados 
de octubre y el aire empezaba a volverse denso, como sucede 
en otoño antes del atardecer. El cielo había cobrado un aspecto 
severo, cubierto de nubes opacas. Cuando no se lo impedían 
los gasómetros, otros vagones o los ennegrecidos puentes de 
Banbury, John miraba el paisaje, fijándose en las arboledas 
que desfilaban a toda velocidad. Cada hoja tenía un color 
particular, desde el ocre más pálido hasta casi el púrpura, de 
modo que los árboles se distinguían con tanta nitidez como en 
primavera. Los setos aún estaban verdes, pero las hojas de las 
enredaderas trenzadas en ellos habían cobrado un amarillo 
enfermizo y en la distancia parecían flores tardías. Pequeños 
brazos de río ondulaban por los prados, flanqueados por 
sauces que cubrían el suelo de hojas. Pasarelas vacías 
cruzaban las aguas. 


Todo permanecía frío y desierto. Los cristales de las 
ventanas aún llevaban estampada la huella azul del paño de la 
limpieza, y John desvió su mirada hacia el compartimiento. 
Era un vagón de tercera, los asientos rojos olían a polvo y 
locomotora y tabaco, pero el ambiente estaba caldeado. Desde 
la pared de enfrente lo contemplaban las fotos del castillo de 
Dartmouth y de Portmadoc. John era un muchacho de 
dieciocho años, menudo, de rostro pálido, con el suave pelo 
claro peinado como los niños, de izquierda a derecha. 
Reclinado en el asiento, estiró las piernas y hundió con fuerza 
las manos en los bolsillos del barato abrigo marrón. Las 
solapas se retorcieron y de los botones arrancaron algunas 
arrugas. Tenía el rostro delgado, y quizá tenso; la expresión de 
su boca rozaba la rigidez, el ceño levemente fruncido. John 


carecía de exuberancia, solo el cabello sedoso, suave como un 
vilano, le daba un aire bello. 


Llevaba todo el día viajando y estaba hambriento, pues 
apenas había comido. Por la mañana, al salir de su casa, en 
Lancashire, se metió en los bolsillos dos paquetes de 
bocadillos preparados por su madre la noche anterior, uno de 
papel blanco con los de huevo, y otro de papel marrón, que 
contenía los de jamón; ambos estaban firmemente atados con 
cordel, aunque no aplastados. A la una menos cuarto estaba 
sentado en un compartimiento lleno, sin esperanza de cambios 
en los siguientes cincuenta minutos, y, como le daba 
vergúenza comer delante de desconocidos, se dedicó a 
observar con ansiedad a los otros pasajeros para ver si alguno 
daba señales de empezar a comer. No parecía que nadie se 
dispusiera a hacerlo. Un hombre se abrió paso para ir al 
comedor, pero los demás —dos ancianas, una joven hermosa y 
un viejo sacerdote que leía y anotaba un libro— permanecían 
plácidamente sentados. John no había viajado mucho y, por lo 
que sabía, comer en un medio de transporte público era de 
mala educación. Intentó leer, pero a la una, desesperado, se 
precipitó hacia el servicio y, tras encerrarse en él, comenzó a 
zamparse los bocadillos, hasta que un furioso martilleo en la 
puerta lo obligó a arrojar el resto por la ventanilla, tirar 
innecesariamente de la ruidosa cadena y volver a su asiento. 
Su regreso bien habría podido ser la señal convenida, pues la 
más baja y gorda de las ancianas dijo con tono alegre: 
«¡Bien!», tomó una bolsa de cuero, de la que extrajo dos 
servilletas, bocadillos, pastelillos de fruta y un termo, y junto 
con su compañera se dispuso a despachar las provisiones. 
Mientras tanto, la joven hermosa había sacado unos toscos 
bollos de queso envueltos en papel de plata, e incluso el 
sacerdote, con un pañuelo remetido en el cuello, se llevaba a la 


boca galletas desmenuzadas. John apenas se atrevía a respirar. 
Había advertido que las ancianas intercambiaban miradas y, 
mientras pasaba con gesto abatido las páginas de Sueño de una 
noche de verano, esperó a que llegase lo que era inevitable: el 
caritativo ofrecimiento de comida. En efecto, cinco minutos 
después notó un codazo suave y vio que la más baja y gorda de 
las dos mujeres se inclinaba hacia él con un paquete y una 
servilleta. Tenía la cara sonrosada y una sonrisa que mostraba 
los dientes postizos. 


—¿Quieres un bocadillo, hijo? 


El traqueteo del tren ahogó algunas palabras, pero el 
ademán era elocuente. 


—Mmm... No, gracias... Es muy amable... No, gracias... 
Yo... 


No podía explicarle que había arrojado su almuerzo por la 
ventanilla del servicio. La mujer seguía tendiéndole el paquete 
agitándolo con decisión. 


—Vamos, hijo... Hay de sobra... Debes de tener hambre. 


Llevaba una blusa de color crema bajo la chaqueta beige de 
viaje y un broche de acero en el cuello. Como John seguía 
expresando con señas y palabras que declinaba su amable 
ofrecimiento, la anciana retiró los bocadillos y abrió el bolso. 


—No estarás enfermo, ¿verdad? —Una mano rechoncha 
hurgó en el bolso, entre cartas, llaves, un pañuelo perfumado 
con lavanda y un frasco de comprimidos—. Si te duele la 
cabeza, aquí tengo sales aromáticas... Recuéstate... 


A esas alturas John aceptó un bocadillo, porque prefería 
cualquier cosa a que le refrescaran la frente con agua de 
colonia y lo hicieran sentarse junto a una ventanilla abierta. La 
joven hermosa lo miraba divertida mientras se chupaba la 


punta de los dedos, e incluso el sacerdote, que estaba pelando 
una manzana roja con una navaja de plata, se detuvo para 
observarlo con expresión jovial. Al final se vio forzado a 
aceptar no solo tres bocadillos de las ancianas, sino también un 
trozo de pastel de la joven y un cuarto de la manzana del 
sacerdote. Masticó con la vista clavada en el suelo sucio, 
completamente humillado. 


De modo que ahora, cuatro horas más tarde, tenía hambre, 
pero faltaba tan poco para llegar que la inquietud lo disuadió 
de ponerse a comer. El tren parecía ganar velocidad, como si 
supiera que se acercaba a su destino, y avanzaba deprisa con 
un traqueteo regular. John miró por la ventanilla y vio a un 
hombre que se adentraba en un campo con una escopeta, y a 
dos caballos junto a un portón; cuando la vía se aproximó al 
canal, comenzaron a aparecer hileras de casas. Se puso en pie 
y divisó la ciudad más allá de los solares, los jardines traseros 
y los rimeros de carbón cubiertos de hojas muertas. Los muros 
de ladrillo rojo resplandecían con una suave calidez que en 
otro momento el muchacho habría admirado. Ahora estaba 
demasiado nervioso. El tren pasó traqueteando junto a puentes 
de hierro, campos de coles y una fábrica pintada con enormes 
letras blancas que John no se molestó en leer; el cielo estaba 
manchado de humo; el vagón se bamboleó bruscamente al 
deslizarse sobre un par tras otro de agujas. Un disco de 
señales. La velocidad pareció aumentar mientras se 
precipitaban hacia la estación tomando una larga curva 
flanqueada de material rodante, entre el cual John divisó una 
vagoneta que había visto cerca de su casa. Luego los aleros del 
andén, un griterío amortiguado, el paso más lento de los 
rostros mientras él bajaba del portaequipaje la pesada maleta, 
el temblor de la frenada y el chorro de vapor. 


—Oxford —vociferaba un mozo—. Oxford —repetía 


recorriendo todo el andén, pues a causa de la guerra habían 
quitado los carteles con el nombre de la estación. 


John se bajó. 


No se dio prisa en atravesar el control de billetes y, cuando 
salió de la estación, ya no quedaban taxis. Parado en la acera, 
no lamentó retrasarse un poco, pues era la primera vez que iba 
a vivir en la universidad y sentía tanto miedo que, si hubiera 
tenido la oportunidad, habría vuelto corriendo a su vida 
anterior. El hecho de haber trabajado durante años para que 
llegara ese momento no importaba; si no podía regresar a casa, 
habría preferido vagar por ahí, acercarse poco a poco al 
college, en cuyo registro figuraba como becario. 


Durante ese último momento de vacilación contempló la 
ciudad, mientras oía cómo a sus espaldas un joven discutía con 
un mozo por la pérdida de una bolsa de palos de golf. Lo que 
veía no le pareció demasiado notable; había vallas 
publicitarias con anuncios de legumbres y del ATS, el cuerpo 
auxiliar femenino, gente que se empujaba para subir a un 
autobús rojo, un pub de ladrillos lustrosos. Un poni tiraba calle 
abajo de un carro chirriante; el hombre que sostenía las riendas 
flojas era apenas una figura inclinada en el turbio crepúsculo. 
John buscó con la mirada colleges y edificios antiguos, pero 
solo logró divisar a lo lejos un par de agujas. Observó a una 
mujer que compraba verdura a unos cincuenta metros. A su 
lado, en el bordillo, descansaba la maleta. 


Estaba repleta con todas sus posesiones y pesaba 
muchísimo, motivo por el cual se veía obligado a coger un 
tax1, cosa que nunca había hecho. Solo había despachado antes 
el juego de té en una caja. Todo lo demás lo había metido en la 
maleta, que era como un pequeño baúl con asa. Pesaba tanto 
que a duras penas podría acarrearla más de veinte metros. 


Esperó nerviosamente. El conductor del primer taxi dio 
marcha atrás sonriendo y apagó el motor mientras John le 
indicaba la dirección del college. 


—Lo siento, jefe. Voy a tomar el té. 
—Ah. 


John regresó a la acera. El segundo taxista aceptó llevarle y, 
tras un viaje breve y veloz, lo dejó en su destino por dos 
chelines. 


John le entregó media corona y, temiendo que el hombre 
intentara darle los seis peniques del cambio, franqueó la verja 
para entrar en los soportales del college. Oyó que el taxi se 
alejaba. 


El ruido del tráfico se había atenuado un poco. Reconoció el 
patio (pues había estado allí una vez) y miró alrededor. 


Debo preguntarle al conserje dónde está mi habitación, se 
dijo para aplacar su creciente azoramiento. Es lo primero que 
hay que hacer. 


Así pues, dejó la maleta y atravesó la puerta de la serie de 
habitaciones cercanas a la verja que servían de alojamiento al 
conserje. Era allí donde se dejaba el correo, y unas cuantas 
hojas manoseadas con horarios de trenes y guías telefónicas 
colgaban de una pared para uso de los estudiantes. John 
recordó al conserje, un hombrecillo irascible con bigotes rojos 
y corbata militar, y lo vio apoyado contra la pared, 
conversando con dos jóvenes. Estaba mejor vestido que él. 


—A mí no tienes que contármelo. No; a mí no tienes que 
contármelo. Eso mismo es lo que yo estuve diciendo todo el 
trimestre anterior. 


—-De todos modos, nadie se tomará la molestia de hacerlo 
—tepuso lánguidamente uno de los jóvenes—. Al menos nadie 


que esté en sus cabales. 


—Pues te diré una cosa... —empezó el conserje con tono 
aún más malhumorado, pero al ver a John se interrumpió—. 
¿Sí, señor? 


John tragó saliva y los dos jóvenes se volvieron para 
mirarlo. 


—Mmm... Acabo de llegar... Mmm... Podría usted... 
Mmm... mis habitaciones. 


—¿Cómo, señor? —preguntó el hombrecillo acercando una 
oreja—. ¿Cómo dice? —John había enmudecido—. Novato, 


¿verdad? 
—SÍ... 
—¿Nombre? 
—Mmm... Kemp... 
— ¿Kent? 


El conserje tomó una lista y recorrió los nombres con la uña 
del pulgar; los dos jóvenes seguían mirando a John como si 
para ellos no tuviera ninguna importancia especial. Parecieron 
transcurrir horas hasta que el conserje exclamó: 


— ¡Kemp! Kemp, ¿verdad? Sí, habitación dos, escalera 
catorce. Con el señor Warner. Esa es la suya, señor —añadió al 
ver que John no se movía—. Catorce, dos. 


— Mmm... ¿Dónde? 


—Patio del Fundador, segundo arco a la izquierda. La 
escalera catorce está a mano derecha. No hay pérdida. 


John retrocedió murmurando las gracias. 


¿Quién era el señor Warner? 


Eso era algo que había temido, si bien no demasiado, 
porque había cosas más inmediatas por las que acobardarse. 


Había pensado que, una vez que encontrara su habitación, 
siempre tendría un refugio, un lugar donde retirarse y 
ocultarse. Al parecer no iba a ser así. 


¿Quién era el señor Warner? A lo mejor era un joven 
callado y estudioso. 


La noticia le inquietó tanto que olvidó preguntar al conserje 
s1 había llegado la caja con el juego de té, y sin más cogió la 
maleta y partió en la dirección indicada. El patio era de grava 
y estaba rodeado de habitaciones por tres lados, con la capilla 
y el comedor en el cuarto. Las ventanas estaban oscuras y 
vacías; varios pasajes abovedados, con blasones y volutas, 
conducían a otras partes del edificio, y de vez en cuando una 
paloma echaba a volar desde la cornisa cubierta de hiedra 
escarlata. Resollando por el peso de la maleta, John pasó bajo 
un arco, donde una placa conmemoraba la guerra anterior, y se 
encontró en un conjunto de claustros, en medio de los cuales 
se alzaba la estatua del Fundador, rodeada por una baranda de 
hierro. Sus pasos retumbaban en la piedra y se puso a andar de 
puntillas, sin pensar que en pocos días el sonido acabaría 
resultándole familiar. En ese patio interior el silencio era casi 
absoluto, solo roto por el sonido lejano de un gramófono. Se 
preguntó quién era el Fundador y quién era el señor Warner; 
tal vez un pobre becario, como él. 


A la derecha del patio había tres escaleras. La última era la 
catorce. Los números estaban recién pintados. También eran 
recientes los nombres pintados en una lista al pie de cada 
escalera. John los leyó con temor: Stephenson, Hackett y 
Cromwell, el Hon. $. A. A. Ransom. 


La siguiente era la catorce. Kemp y Warner. 


Lo que lo asustó no fue tanto ver la puerta (la habitación 
número dos estaba en la planta baja) como el hecho de oír 
risas y ruido de tazas al otro lado. ¡Había gente dentro! Aplicó 
la oreja a una puerta y luego a la otra, pero era indudable que 
el ruido salía de la suya. Dejó sigilosamente la maleta en el 
suelo y ya se disponía a huir —pues habría preferido llamar al 
timbre de una casa extraña antes que entrometerse allí—, 
cuando de pronto la puerta se abrió y salió un joven con una 
tetera en la mano. 


John retrocedió. 
— Yo... Mmm... 
—Hola, ¿me buscabas? 


El joven era más alto y fornido que John. Tenía el pelo 
oscuro, peinado hacia atrás, la mandíbula cuadrada y sin 
afeitar, la nariz gruesa y los hombros anchos; John sintió una 
punzada de desconfianza. Vestía un traje de paseo gris oscuro 
y camisa azul, y en la mano derecha llevaba un anillo de oro 
de forma cuadrada. Había cierta arrogancia en su porte; estaba 
muy erguido. 


—Mmm... —John hizo un gesto tenso e inexpresivo—. 
Esta es... Creo que esta... Me llamo Kemp. 


—Ah, ¿tú eres Kemp? ¿Cómo estás? Yo soy Warner. Chris 
Warner. 


Se dieron la mano. 


—Estamos tomando el té. Dentro hay bastante gente. Me 
temo que me he apoderado del lugar. —Empezó a llenar la 
tetera con agua del grifo—. ¿¿Vienes de la ciudad? 


—De Huddlesford —respondió John, sin saber que la 
«ciudad» era Londres. 


—Ah, sí. ¿Bien el viaje? 
—Sl... 


John se percató avergonzado de que en la habitación habían 
dejado de hablar y el grupo escuchaba la conversación que 
tenía lugar fuera. 


—Bueno, entra y toma una taza de té, sí es que queda, claro. 
—John siguió al joven—. Amigos, ha llegado el señor Kemp, 
mi media naranja. Te presento a Elizabeth Dowling, Eddy 
Makepeace, Patrick Dowling y Hugh Stanning-Smith. 


John dirigió una sonrisa a cada cara, obnubilado. Los otros 
lo miraron y también sonrieron. 


La habitación era amplia y bien ventilada, y parecía una 
leonera. Habían servido el té sobre la alfombrilla de la 
chimenea y el suelo estaba sembrado de tazas y platos sucios, 
mientras sobre la mesa se amontonaban trozos de papel de 
embalaje, migas de media barra de pan, un frasco de 
mermelada, una pila de libros y otras cosas recién sacadas del 
baúl abierto que había junto a la ventana. Tras la pantalla de la 
chimenea ardía un buen fuego. La habitación era más 
espaciosa que cualquiera de las de la casa de John. 


Miró primero a Elizabeth Dowling, porque, además de ser 
una chica, era la única cuyo nombre había oído bien. Tenía los 
hombros anchos y facciones armoniosas, y estaba sentada en 
un extremo del sofá. Llevaba el rostro cuidadosamente 
empolvado, los labios pintados de rojo y los costados de la 
dorada cabellera peinados hacia arriba, de manera que formaba 
un adorno rígido, como una especie de casco. Su mano 
derecha yacía inmóvil, con un cigarrillo encendido entre los 
dedos, y vestía un traje de tweed a cuadros. 


A continuación, miró a Eddy Makepeace, que llevaba una 


corbata de seda amarilla con un alfiler en forma de herradura. 
Su cara, juvenil y salpicada de granos, expresaba gran 
seguridad en sí mismo y estupidez, y tenía los ojos saltones. 


Patrick Dowling, cuyo leve parecido con Elizabeth indicaba 
que eran parientes, estaba reclinado con actitud talmada y 
miraba a John con un descaro desagradable. Hugh Stanning- 
Smith tenía la voz suave y los dedos blancos. 


—Eres insufrible, Chris —dijo Elizabeth, irritada—. Mira 
que llenarla tanto... Tardará horas en hervir... Horas y 
horas... Y me muero por otra taza. 


John se la quedó mirando, pues nunca había oído ese arrullo 
autoparódico del sur, y sintió que se encontraba en un 
ambiente extraño. 


——C reo... —murmuró, mientras buscaba una excusa para 
irse—. Creo que... 


—Come un poco de pastel. ——Christopher puso 
bruscamente un buen trozo en un plato y se lo tendió—. Anda, 
quítate el abrigo y siéntate —añadió con amabilidad—. Pat, 
levántate y deja el sillón al caballero. 


—No te preocupes —se apresuró a decir John, a quien no le 
faltaban ganas de tomar asiento—. Me he pasado el día 
sentado. 


—Pat también —gorjeó Elizabeth—. Es un holgazán. 
—Y piensa pasarse toda la noche sentado. 


Patrick soltó una risotada desconcertante y repentina, y 
luego se metió un trozo de pastel en la boca. Como nadie hacía 
ademán de levantarse, John se quitó el abrigo y se apoyó 
contra la pared. 


—¿Vienes de muy lejos? 


Elizabeth había pronunciado cada palabra con suma 
claridad, como si hablara con un extranjero, y alzó la vista 
hacia John. Este le miró los labios y se dio cuenta de que en 
realidad eran mucho más finos de lo que parecían con el 
carmín. 


——De Huddlesford. 
—Mmm. Un buen trecho. 


Como John no añadió nada más, la conversación se apartó 
de él. 


——Chris, ¿qué estabas diciendo de Julian? —preguntó Eddy 
removiéndose con fastidio en su sillón—. ¿Se ha alistado 
como voluntario? 


—SÍ, en transmisiones. 
—Ah, claro. Ya me parecía que por algo debía de ser. 
—No lo dudes. 


—¿Por qué? ¿En transmisiones no hay peligro? —preguntó 
Elizabeth con aire inteligente, mientras dejaba caer la ceniza 
del cigarrillo en su platillo—. ¿Es eso lo que queréis decir? 


—No puede haberlo si Julian... 


— ¿Es ese que nos encontramos en la ciudad, Chris? — 
Elizabeth se volvió hacia Christopher Warner. Este, que 
amontonaba descuidadamente los platos, puesto que la 
merienda más o menos había acabado, asintió con la cabeza—. 
En el Cinderella, ¿no?, a la salida del teatro. 


—Lo que Lizzie quiere decir —Intervino Patrick con 
sarcasmo— es que Julian... 


—.¡Cállate! —Elizabeth hizo ademán de arrojarle un cojín y 
frunció los labios—. Eres un marrano. 


Por un segundo su mirada se cruzó con la de John, y bajó la 
vista al regazo. Por lo demás, el ambiente en la habitación era 
casi el mismo que antes de que él entrara. 


John había terminado el pastel y no se atrevía a pedir más, 
de modo que se dedicó a mirar la estancia. Era grande, de 
diseño admirable, pero descuidada en los detalles. Las 
ventanas de un lado daban al patio del Fundador (se veía la 
estatua) y las del otro, como más tarde descubriría, al jardín 
del Rector; de ellas colgaban largas cortinas hasta el suelo. Las 
paredes estaban revestidas de paneles y pintadas de color 
crema; a los lados de la chimenea había sendas estanterías y el 
mobiliario consistía en una mesa, un escritorio, dos sillones y 
un sofá. 


Las pertenencias de Christopher estaban desparramadas por 
doquier. Además de libros y ropa, había sacado al azar otros 
objetos del baúl y los había dejado en cualquier parte: un 
frasco de loción capilar, una raqueta de squash, un montón de 
revistas ilustradas. Había varios cuadros apoyados contra la 
pared y, detrás del sillón de Eddy, otra maleta, abierta y casi 
vacía. 


A pesar del gran fuego y el cómodo mobiliario, no era una 
sala acogedora. John se imaginó leyendo un libro de ensayos 
junto al hogar, mientras fuera nevaba, pero las ventanas eran 
enormes, se filtraba el aire y la habitación nunca acababa de 
calentarse. 


Los cinco estaban arrellanados en torno a la lumbre, 
mientras John permanecía de pie detrás de ellos, junto a la 
pared. Cuando volvió a prestarles atención, se dio cuenta de 
que, contrariamente a lo que creía, no se habían olvidado de él. 
Mientras su mirada perpleja pasaba de una cara a otra, cada 
uno desviaba rápidamente la vista; de hecho, el tal Eddy había 


estado mirándolo con una sonrisa alelada. John se sonrojó; sí 
bien consideraba natural que no le hicieran el menor caso, no 
podía creer que estuvieran señalándolo y riéndose entre ellos. 
Sin embargo al parecer era lo que estaban haciendo. 


—.¡Deprisa, tetera! —exclamó Elizabeth, impaciente. 


John la miró con suspicacia, pero ella, con los párpados ba- 
jos, se limitó a cruzar las piernas y estirarse la falda. ¿Acaso 
imaginaba cosas? Todos tenían un aire despreocupado. 
Christopher Warner —John había empezado a estudiarlo más 
que a los otros, porque sabía que ya estaba unido a él— estaba 
sentado junto a la chimenea, con la vista clavada en la 
alfombra, y de vez en cuando miraba a Eddy de reojo. El 
silencio en la conversación se ensanchaba segundo a segundo. 
¿Qué sucedía? 


Con cautela, sintiendo una incipiente aprensión aturdidora 
como el inicio de un mareo, se miró de arriba abajo y, tras 
comprobar que tenía los pantalones abotonados y que no había 
nada anormal en su aspecto, se ruborizó aún más e intentó 
erguirse en una postura marcial. Luego pensó que era una 
tontería, y cruzando las piernas y desviando la vista hacia la 
ventana adoptó un aire de indiferencia. Eddy Makepeace se 
aclaró la garganta con un sonido agudo y artificial. Elizabeth 
sacó un pañuelo del bolso y se sonó la nariz con cuidado, 
como para no estropearse el maquillaje. Christopher tendió su 
pitillera de plata y dijo con una sonrisa nerviosa: 


—-¿Alguien quiere un cigarrillo? 


Sus palabras quedaron ahogadas por el rumor de la tetera, 
pues el agua ya hervía, y Christopher se apresuró a retirarla 
usando un pañuelo. Todo el mundo cogió su taza y se estiró O 
cambió de postura. 


—Caramba, ha tardado siglos —exclamó Elizabeth 


intentando disimular el silencio que acababa de romperse, y 
tendió su taza con gesto infantil—. A mí, Chris, a mí. Anda, 
sírveme. 


—Primero las visitas —repuso Christopher Warner llenando 
una taza para John—. ¿Le pones azúcar? —Se interrumpió 
para cambiar la tetera de mano—. Maldita sea, cómo quema. 


—Mmm... sí, gracias. —Aún rabiosamente rojo, John se 
devanaba los sesos buscando algo que decir—. Sabes... 
Mmm... Fíjate qué curioso, creo que los dos hemos traído la 
misma clase de tazas. 


Lo interrumpió una risotada tan estrepitosa y repentina que 
dio un respingo y miró alrededor, asustado. Todos se reían de 
lo lindo. Elizabeth volvió a coger el pañuelo y, llevándoselo a 
los ojos, empezó a desternillarse de risa. Eddy Makepeace 
dejaba escapar breves carcajadas como ladridos, que 
resultaban irritantes porque sonaban forzadas. Hugh Stanning- 
Smith contenía la risita con educación y Patrick Dowling 
miraba a John de reojo con una mueca burlona y taimada. 


—-¿Qué... qué ocurre? —exclamó John, a quien la sorpresa 
hizo comportarse por primera vez con naturalidad. 


Más carcajadas. Su perplejidad provocó un nuevo ataque de 
risa aún más grosero que el primero, como si un humorista, 
después de contar un chiste, hubiese procedido a sentarse 
sobre el sombrero. 


—Dios mío —exclamó por fin Christopher Warner casi sin 
aliento, quitando el pañuelo del asa de la tetera para secarse 
los ojos—. ¡Señor! Querido amigo, estos son tus cacharros. — 
La cara se le retorció en otro espasmo de risa, y unos 
borbotones se transformaron en tos—. Dios mío, voy a 
derramar... —Dejó la tetera y un poco de líquido cayó al 
mantel desde el pitorro—. Oye, tienes que perdonarnos. No 


tengo vajilla. Me temo que hemos abierto tu caja y estrenado 
tus cosas... Oye, espero que no te moleste... 


John comprendió enseguida. Como todos los que iban a 
entrar en Oxford, había recibido una carta de la administración 
con una lista de los artículos domésticos que debía llevar a la 
residencia: dos juegos de sábanas, un servicio de té, 
vinagreras, etc. Tres semanas atrás su madre había insistido en 
que pasaran una tarde comprándolo todo; había sido una 
excursión conmovedora, que, pensaba John, había significado 
mucho más para ella que para él. Como colofón habían 
tomado el té en el café de un cine, con pastelitos y todo. 


La mayoría de las cosas que habían comprado estaban 
sucias y diseminadas por la habitación; a John le asombraba 
haber tardado tanto en reconocerlas. La caja (ahora la veía) 
estaba detrás del baúl de Christopher; la habían roto al abrirla 
sin el menor cuidado, de modo que no podría volver a usarla 
como pensaba. Así pues, aquellos eran sus platos y tazas; su 
filtro de café (atascado con hojas de té); su resplandeciente 
tetera, ennegrecida por el fuego; su cuchillo para el pan, su 
azucarera. 


—Dios mío, creí que no iba a caer nunca —barbotó Eddy 
Makepeace secándose sus ojos saltones—. Demonios, qué 
gracioso. 


Elizabeth Dowling volvió a prorrumpir en carcajadas. 


—Y la cortesía exquisita con que... —Tragó saliva para 
ahogar la risa—. Ha sacado el tema con tanta delicadeza... 
Dios, ¡Dios mío! 


John tomó un sorbo de té, que estaba caliente y le quemó la 
boca. Se daba perfecta cuenta de que se referían a él en tercera 
persona, pero el juego expresaba su estado de ánimo. Mientras 
seguía atrapado en esas risas, solo quería huir como pudiera y 


esconderse. 


—-Qye, amigo, no te habrás enfadado, ¿verdad? —preguntó 
Christopher Warner con un tono de ansiedad que parecía 
halagador. 


—No... Claro que no... 


——Caray, si no hay por qué enfadarse —dijo burlonamente 
Patrick Dowling—. Ha sido la mar de divertido. Debe de 
haber pensado que tenía visiones. 


—¿De verdad no tienes nada, Chris? Eres terrible. Yo me 
pasé días y días en Harrod”s decidiendo colores, diseños y esas 
cosas. S1 alguien se atreviera a romperme... Vamos, te aseguro 
que lo... 


Riendo estruendosamente, Christopher reanimó el fuego de 
un puntapié y se sentó en la alfombrilla. 


—Bueno, solo compré vasos, así que podemos compartirlos. 
—Desde luego, Chris —dijo Eddy Makepeace con malicia. 


—_Qué quieres que te diga. La lista que envían haría reír a 
un gato. Vajilla para el desayuno y vajilla para el té. ¿Qué se 
creen, que nadamos en dinero? Al final todo acabará roto o 
estropeado. No, yo solo cogí de mi casa unas jarras de cerveza 
y varias copas de jerez... que Dios se apiade del hijo de puta 
que me las rompa. Bueno, Kemp puede usarlas cuando quiera. 


John balbució algo. Estaba demasiado turbado por ser el 
centro de la situación, y por el hecho de que se hubiese 
pronunciado la expresión «hijo de puta» ante una chica, para 
percatarse de los sentimientos que se desataban en su interior. 
Cuando lo hizo, encontró una tempestad de ira, vergúenza y 
autocompasión. Mientras la frívola conversación giraba en 
torno al mismo tema y al fin lo abandonaba, se encontró 
mirando el filtro de café, que Warner había usado para colar el 


té, y sintiendo pena por él como si los dos hubieran sufrido del 
mismo modo. Lo que neutralizaba su impulso de escapar era el 
hecho de que no tenía ningún lugar adonde ir. De ahora en 
adelante esa sala era su hogar. 


—¿Qué dan en el cine? —preguntó Eddy Makepeace, 
mientras dejaba caer la ceniza del cigarrillo en la taza. 


John miró con creciente desaliento los ojos saltones y la 
cara llena de granos. Pensó que había llegado a un lugar donde 
absolutamente nadie era como él. Dejó la taza en la mesa y 
continuó callado. 


Esperar que se fueran le parecía demasiado pedir, pero poco 
antes de las seis se levantaron por fin y se marcharon. 
Christopher los acompañó hasta la verja. Ya hacía rato que 
había caído la tarde y John oyó el eco de las risas en los 
claustros. En cuanto los otros salieron se sentó abatido en el 
sofá, entre el fárrago de tazas sucias, sintiendo que, si se 
quedaba mucho tiempo solo, se echaría a llorar. Pero ese 
sentimiento se trocó en alarma apenas oyó que Christopher 
volvía, porque la idea de vivir con un desconocido lo 
estremeció. ¿Tendrían que compartir el dormitorio? Él nunca 
lo había hecho, y era muy tímido. Además, lo único que 
Christopher Warner le inspiraba era desagrado. 


—Bien —dijo Christopher con brío tras cerrar de un portazo 
—. Creo que casi todo este desorden es obra mía... Oye, echa 
un poco de carbón al fuego, por favor. 


John obedeció. Christopher Warner empezó a transportar 
pilas de ropa al dormitorio sin hacer demasiado caso a John, 
que se había arrodillado torpemente ante su ridículo semibaúl 
y sacaba sus cosas. 


—He cogido la segunda cama. Supongo que no te importa, 
¿verdad? —dijo Christopher cuando se cruzaron en el umbral. 


La segunda cama era la que estaba más lejos de la puerta y 
más cerca de la lámpara. 


—No0, claro. 


Mientras oía cómo Christopher estrujaba papel de embalar, 
John dejó sus tres camisas en un cajón y echó una mirada al 
dormitorio. Era pequeño y tenía dos camas, un lavabo y un 
gran armario ropero. En la repisa de mármol del lavabo 
Christopher había alineado sus enseres de afeitar, que John 
estudió detenidamente. ¿Qué era la «loción para el afeitado»? 
¿Y los «polvos de talco»? 


—Me alegra que hayas conocido a algunos de mis amigos 
—dijo Christopher, mientras seguía arreglando la sala. Tomó 
el primero de una serie de cuadros enmarcados y miró las 
paredes en busca de clavos—. Los conozco mucho de la 
ciudad... Patrick y Elizabeth son hermanos. Y Hugh es amigo 
de Patrick. Yo fui al instituto con Eddy... Al Lamprey. 


—Ah, claro. 


—-Un buen lugar. Un lugar de narices. —Christopher colgó 
el primer cuadro y retrocedió limpiándose las manos en el 
pantalón—. Estupendo. Es grabado, ¿sabes? 


John nunca había oído hablar del instituto Lamprey, pero 
miró el grabado con deferencia, mientras Christopher colgaba 
otros tres, dos de los cuales eran equipos del Lamprey en los 
que aparecía él. 


—Ahora esto parece más un hogar. Oye, lo siento, supongo 
que tú no tienes ninguno. 


—No, no, descuida. 


—Temía que fueras de esos que quieren tener todas las 
paredes llenas de mamarrachos modernos. Es un rollo tener 
que compartir, ¿verdad? 


John hubiera considerado la frase excepcionalmente grosera 
de haberla pronunciado él. En boca de Christopher Warner, 
que estaba buscando el mechero para encender un cigarrillo, 
no lo parecía. 


—Nunca verás a los catedráticos compartir habitación. Eso 
solo pasa cuando hay guerra. —Una nube de humo le tapó la 
cara y luego se desvaneció—. Desde luego, los comprendo. 


—-¿Qué estudiarás? 
—Literatura inglesa. 
—S1... Yo también. 


——Por eso estamos juntos. —Christopher echó otro vistazo a 
la habitación—. Creo que ahora está bastante ordenada. 


Ya estaba oscureciendo y la sala se llenaba de sombras. 
Christopher puso una pila de revistas en la estantería sin el 
menor cuidado. Campanas distantes y cercanas dieron la 
media, y el sonido atravesó dulcemente arcadas y tracerías de 
piedra hasta llegar a los oídos de John. Inclinó la cabeza, 
pensando en palabras como «ángelus» y «refectorio». 


Entonces llamaron a la puerta. 
—A delante. 


Un hombre flaco y de aspecto delicado que llevaba un 
delantal entró y se detuvo junto a la puerta. 


—Buenas noches, caballeros. Soy el sirviente. 


—Ah, sí. Encienda la luz, por favor. Muy bien. Me llamo 
Warner. Este es Kemp. 


John bajó tímidamente la cabeza. 


—Voy a poner las tablas de oscurecimiento, señor. Si 
tuvieran la bondad de fijarse... Estoy seguro de que cuando 


los días se acorten querrán hacerlo ustedes mismos. 


Observaron cómo colocaba los tablones de madera 
contrachapada en las ventanas del dormitorio y cerraba los 
postigos de la sala. Después, el hombre empezó a recoger la 
vajilla usada en una bandeja trabajando diligente y 
metódicamente. 


—¿Saben ustedes que tengo que llevarme sus 
guardapolvos? —preguntó levantando la vista—. Para la 
limpieza... 


—0h, desde luego. ¡A nosotros no nos servirán de gran 
cosa! 


—Claro que no, ¿verdad, señor? —El sirviente recogió el 
pan y el azúcar—. No creo que quieran ustedes hacer mi 
trabajo además del suyo, ¿verdad? 


—No; desde luego que no. —Se rió con suavidad, como si 
le doliera el pecho—. La cena es a las siete, caballeros. 
¿Tienen las togas? 


losa 


—No. Yo no... —John miró a Christopher y al sirviente con 
cara de sorpresa, pues con la tensión de la hora anterior había 
olvidado una regla que le había inquietado sobremanera: en el 
comedor todo el mundo debía usar la toga de su grado. 


—¿Usted no la tiene, señor? ¿Es usted becario? Le traeré 
una. Es solo un momento, si tiene la bondad de esperar. 


Recogió la bandeja y salió cerrando la puerta con suavidad. 
John se sentía aliviado tanto por la promesa del hombre como 
por el hecho de que Christopher hubiese estado allí para tratar 
con él. No le había hecho mucha ilusión tener que pasar por la 
experiencia desconocida de hablar con un sirviente. 


—La mía me la dio el conserje por medio dólar —explicó 
Christopher recogiendo un burujo de tela negra. Bostezó—. 
Voy a la sala de estudiantes. Un tipo me dijo que allí se 
consigue jerez. 


Después vino la cena en el gran comedor, donde hileras de 
estudiantes con togas negras aguardaron en pie ante las mesas 
con manteles blancos, mientras se leía una oración en latín 
para bendecir los alimentos. Durante la comida John apenas 
alzó la cabeza, aunque era consciente de las conversaciones 
banales, el ruido que hacían los sirvientes al transportar 
fuentes y bandejas llenas de jarras, y los óleos de marco 
dorado que colgaban de los paneles. Acabó los tres platos a 
toda prisa, esperó a que alguien saliera y luego se marchó. 


Christopher Warner había cenado con Patrick Dowling en la 
mesa de los no becados, y ambos seguían sentados ante sus 
cervezas cuando John abandonó el comedor, de modo que este 
volvió a su habitación para estar por fin solo. A la luz 
eléctrica, las paredes de color crema parecían poco 
acogedoras. Después de quitarse la toga se sentó en el sofá, 
pero enseguida se levantó, nervioso como un gato en una casa 
nueva, y miró alrededor. Una desalentadora melancolía crecía 
en su interior, una gran soledad. Era la certeza de no tener un 
lugar más acogedor e íntimo adonde ir que esas habitaciones 
que tanto lo deprimían, sobre todo porque no eran solamente 
suyas. Allí no habría forma de hacerse fuerte contra el resto de 
lo desconocido, pues en cualquier momento Christopher 
Warner podía entrar y preparar café en su cafetera o romperle 
un plato al intentar hacer algún juego de malabarismo. Había 
confiado en que al menos siempre tendría su propia 
habitación, con un fuego y las cortinas corridas, donde podría 
tener ordenados sus escasos libros, llenar un cajón con fichas y 
ensayos (en tinta negra con las correcciones en rojo, sujetos 


con pinzas metálicas) y pasar el curso sin que lo molestaran 
hasta el invierno. Al parecer no iba a ser así. 


Nadie diría que aquí viven dos personas, pensó 
contemplando la habitación. Christopher había puesto un 
estuche de cuero con material para correspondencia sobre el 
escritorio, un cenicero de piedra ornamentada sobre la repisa 
de la chimenea y un par de cojines de seda en el sofá. Sus 
pantuflas forradas de lana estaban junto a la carbonera. John 
había dejado las suyas debajo de la cama porque eran muy 
viejas. Era extraño cómo la ropa de los demás se ennoblecía y 
mejoraba con el uso; la suya solo se volvía andrajosa y raída. 
Buscó en toda la sala señales de su propia presencia, pero 
encontró muy pocas. No había muchas más en el dormitorio. 
Al menos tenía una cama para él solo, con el pijama bien 
doblado en la cabecera, pero lo primero que llamaba la 
atención era la bata roja de Christopher y su toalla, y en el 
armario, sus bufandas y camisas resplandecientes. 


Picado por la curiosidad empezó a inspeccionar los efectos 
de Christopher para intentar deducir de ellos el carácter del 
dueño. ¿Quién era? Un joven rico de Londres. En el peine 
había algunos cabellos, y los cepillos estaban en un estuche de 
cuero. John abrió y cerró el pasador. Los bolsillos de las 
chaquetas colgadas detrás de una cortina estaban vacíos, pero 
las prendas llevaban la etiqueta de un sastre de Londres y John 
acarició con interés la tela y los botones de cuero. Los dos 
cajones de Christopher no eran reveladores; además de las 
camisas y la ropa interior, había un batiburrillo de calcetines y 
corbatas de seda, cuellos, un juego de puños y gemelos, una 
pila de pañuelos de hilo blanco. También había unos paquetes 
sin abrir de hojas de afeitar y cuatro preservativos. Se sintió 
tan alarmado como sí hubiera encontrado un revólver cargado. 


Volvió a la sala y echó un vistazo a los estantes, donde 


Christopher había amontonado de cualquier modo algunos 
objetos, entre ellos, libros. Eran unas obras completas de 
Shakespeare, 4 Shropshire Lad, de Alfred Edward Housman, 
Ómnibus de humor, un libro de Siegfried Sassoon y un par de 
novelas de detectives. En el interior de las cubiertas se leía 
«Christopher R. W. Warner», escrito con letra oblicua y 
apretada, no falta de carácter. Encima de los libros había una 
raqueta de squash en su tensor y cinco o seis cuadernos con el 
nombre del instituto Lamprey estampado en gruesas letras 
góticas. John abrió uno y leyó lo siguiente: 

Así pues, vemos que al crear el personaje de Shylock Shakespeare se desvió 


de su intención original, y en lugar de un prestamista cómico construyó una 


figura de dimensión trágica. 


Al darse cuenta de que él había escrito algo muy semejante, 
John experimentó una extraña emoción, en parte rivalidad y en 
parte afinidad, junto con una punzada de decepción por el 
hecho de que algo que en un tiempo lo había enorgullecido 
fuera del dominio de cualquier desconocido. 


Detrás de los libros encontró un mazo de naipes, un 
periódico y un par de zapatos de goma. 


Pensó que probablemente el estuche con material de 
correspondencia le diría más, de modo que se acercó al 
escritorio y encendió la lámpara de lectura. Sin embargo, 
aparte de hojas de bloc, sobres y postales en blanco, solo 
contenía una carta y la foto de una muchacha vestida de blanco 
con la dedicatoria: «A Christopher con amor» escrita al dorso. 
John la miró con curiosidad. La carta terminaba con un «Con 
todo mi amor» y no llevaba firma, pero después de leerla 
entera concluyó que era de la señora Warner, la madre de 
Christopher. Estaba fechada el 9 de octubre en una casa de 
Derbyshire, donde al parecer la señora Warner pasaba unos 
días con unos amigos jugando al golf y viendo llover. 


Finalmente Elspeth se había alistado en el Servicio Naval 
Femenino. John se fijó en la perfecta y elaborada caligrafía, y 
después de guardar la carta y cerrar el estuche fue hasta un 
pequeño estante triangular en un rincón de la sala, donde 
Christopher había puesto una foto de sus padres. La mujer que 
aparecía en ella era morena y llamativamente atractiva, y 
aparentaba mucha menos edad que la que debía de tener. 
Poseía una mandíbula ancha como Christopher y una 
expresión cordial que coincidía con el estilo de su carta, que 
era tan desenfadada como si Christopher fuera un igual, un 
simple compinche o un amigo de la familia, totalmente distinta 
de la clase de cartas que John habría relacionado con sus 
padres. Claro que él nunca había recibido ninguna, porque 
nunca había estado lejos de su casa. 


Abandonó la investigación sin saber muy bien por qué, 
consciente únicamente de que había sido infructuosa. 
Christopher Warner le parecía tan lejano y hostil como antes. 
Lo que había buscado era una señal de afinidad entre ambos, 
pero no la había encontrado, y también una prueba de 
debilidad —un diario, cartas de amor— que lo resarciera de la 
mala pasada del juego de té. La debilidad, de hecho, habría 
sido una afinidad. Se detuvo en medio de la amplia sala sin 
saber qué hacer, viendo su cara en el gran espejo que había 
sobre la chimenea y, detrás, la foto del señor y la señora 
Warner en su marco doble. Entonces recordó que aún no había 
escrito a sus padres y se sentó al escritorio contento con la 


tarea. 
Queridos mamá y papá: 


Llegué a las cuatro sano y salvo. En este momento estoy sentado en mi 
habitación, que comparto con un joven llamado Warner. Es bastante grande y 
está en el patio del Fundador. Mi juego de té también llegó bien, y ya lo 
hemos usado. Todavía no hay nada que hacer, porque oficialmente el período 


escolar no empieza hasta el domingo. 


Espero que estéis bien. 


Con cariño de vuestro hijo. 
JOHN 


Después decidió añadir una nota: 


Los bocadillos estaban muy buenos. 


Y por fin escribió la dirección en el sobre: 
Sr. y Sra. J. Kemp 
King Edward Street, 48 
Huddlesford 


Lancashire 


Le puso un sello azul. Salvo el aleteo del fuego entre los 
carbones, reinaba en la sala un silencio tan completo que, 
cuando se sentó a leer, empezó a retumbarle en los oídos, 
haciéndole esperar nerviosamente el menor sonido. Le parecía 
oír incluso el zumbido de la luz eléctrica. El tiempo transcurría 
con una lentitud intolerable; cada minuto parecía cuatro veces 
más largo de lo corriente. Ignoraba si quería que Christopher 
Warner volviese; no era tanto que él desease verlo como el 
hecho de que, si regresaba, eso demostraría cierto sentimiento 
de camaradería, e incluso la voluntad de compensarlo por las 
heridas que le había infligido aquella tarde. Al cabo de un rato 
dejó de lado Sueño de una noche de verano y abrió la puerta 
para escuchar la noche. Bajó cautelosamente los escalones 
hasta el patio. Si alzaba la mirada desde el recinto de piedra, 
veía el cielo repleto de innumerables estrellas temblorosas, y 
solo se oían sonidos extraños a lo lejos: aullidos de borrachos 
en una calle distante, algo que bien podría haber sido un 
disparo y, desde algún lugar de este college, el llanto histérico 
de un disco de jazz. Donde él estaba todo era silencio; un 
viento ligerísimo acariciaba la hierba y los pilares de piedra, y 
desde el jardín del Rector llegaba el murmullo inquieto de los 


árboles. Se preguntó si algún día todo aquello le procuraría 
tranquilidad y placer. 


A las nueve y media se acostó, incapaz de soportarlo más 
tiempo. Como la jornada había sido agotadora, se durmió 
enseguida, a pesar del extraño olor de las sábanas, pero hacia 
la medianoche un terrible estruendo en la sala lo arrancó del 
sueño. Aterrorizado, pensó que era una pandilla que venía a 
gastarle una novatada y humillarlo, y se disponía a levantarse 
tembloroso de la cama cuando la puerta del dormitorio se 
abrió y Christopher entró tambaleándose y encendió la luz. 
Tenía el pelo enmarañado y una expresión feroz, y ni siquiera 
reparó en la presencia de John. Lo primero que hizo fue usar 
ruidosamente el orinal, mientras resollaba como si acabara de 
participar en una carrera; después se quitó la corbata, la 
chaqueta y el resto de la ropa. Una vez en pijama, se inclinó 
sobre el cubo y vomitó copiosamente tres veces. Por último, se 
tumbó en la cama, donde, tras mucho farfullar y removerse, 
dejó escapar un eructo como un desgarrón en una lona y se 
quedó dormido. 


Fuera lo que fuese que John esperaba, de ningún modo era 
aquello, y permaneció varios minutos temblando de horror 
bajo la luz tenue, hasta que comprendió que debía apagarla. 
Con infinita cautela, evitando mirar tanto el cubo como a 
Christopher Warner, se levantó de la cama y bajó suavemente 
el interruptor. En la oscuridad, la pesada respiración de 
Christopher y los ronquidos que lanzaba de vez en cuando le 
resultaban aterradores. 


Por grande que fuera su desdicha mientras intentaba 
conciliar el sueño, encogido en la oscuridad, mayor era el 
miedo que sentía. El corazón le latía desbocado por temor a 
que Christopher se levantara y se acercara a él bamboleándose, 
y cuando al fin logró dormirse soñó con persecuciones y 


ataques brutales. Cada vez que el reloj del college daba la hora 
se agitaba inquieto. 


Cuando a las siete y media el sirviente los llamó, John llevaba 
casi dos horas despierto, oyendo el chirrido de las ruedecillas 
de los muebles y el ronroneo del aspirador mientras el hombre 
limpiaba la sala, y antes que eso oyendo el silencio roto por el 
canto lejano de un gallo y viendo cómo la luz de intensidad 
creciente se colaba por las rendijas de los postigos. Había 
repasado todos los acontecimientos de la víspera, que 
comparados con sus otros recuerdos eran asombrosamente 
vívidos: el resto de su vida se presentaba como un 
pensamiento efímero sin importancia alguna. 


La forma de su ropa sobre la silla lo deprimía; los ronquidos 
y resoplidos de Christopher lo asustaban. No quería seguir con 
esa nueva vida. Ya temía lo que se avecinaba: temía que lo 
convocasen formalmente, temía el desayuno, temía todo 
cuanto le aguardaba si lo comparaba con las bagatelas que ya 
había experimentado. Cuánto más placentero habría sido 
volver atrás, aun cuando el pasado fuera a esas alturas borroso 
y vago. En efecto, el único recuerdo que le venía a la mente 
era el de una tarde, meses atrás, en que su madre había ido al 
médico dejándole un huevo para el té; él lo había puesto en la 
mesa de la cocina, mientras buscaba una sartén, y antes de que 
pudiera evitarlo el huevo había rodado hasta el borde y se 
había estrellado contra el suelo. 


No obstante, cuando el hombre abrió los postigos y John se 
lavó con agua fría y se vistió, su temor remitió un poco y echó 
una mirada vacilante a la cama de Christopher Warner. Dormía 
profundamente, con la boca entreabierta, el pelo enmarañado y 
la mandíbula sombreada de barba. El hedor a cerveza era 
perceptible, y de pie a su lado John lo vio tan diferente que no 
pudo sino sentir que la relación que habían trabado el día 


anterior había sido un espejismo y ahora se hallaba ante un 
completo desconocido. ¿Debería despertarlo?  Titubeó, 
incómodo, mientras en su cabeza oía la voz de Warner 
inquiriéndole: «¿Por qué demonios no me has despertado para 
el desayuno?». 


—"Warner —dijo, nervioso. 
No hubo respuesta. 


—+Ejem... Warner —repitió tocándole levemente el hombro 
—. Despierta. 


Hubo un lento movimiento en la cama; Christopher soltó un 
gruñido. Cerró la boca. Abrió los ojos y trató de levantar la 
mano para frotárselos. 


—-¿Eh? Brrr... Ah. ¿Qué hora es? 
—No... no lo sé. Debe de ser casi la hora del desayuno. 


Christopher consultó el reloj de muñeca, que no se había 
quitado, y tras un momento de reflexión empezó a darle 
cuerda, como si estuviera componiendo una respuesta. 


—Gracias. No 1ré a desayunar. 
—Ah... Bueno... Lo siento... 


—Estoy bien —lo tranquilizó Christopher, y se dio la vuelta 
mientras John se retiraba, ruborizado por su propia estupidez. 


John desayunó entre un grupo de cohibidos becarios de 
primer curso y no habló con ninguno. Por alguna razón no 
podía apartar la vista de Patrick Dowling, que también era 
becario pero no se sentaba con ellos, sino en la mesa del resto 
de alumnos. Vestía un elegante traje de paseo y no devolvía la 
media sonrisa que John le dedicaba cada vez que sus miradas 
se cruzaban. 


Después del desayuno, John entregó su cartilla de 
racionamiento en la administración de la universidad, miró en 
el tablón de anuncios hasta ver su nombre y volvió a las 
habitaciones. Christopher, que ya estaba despierto en la cama, 
lo llamó. 


—-¿Eres tú, Kemp? ¿Qué hora es? 
—Mmm... Cerca de las nueve. 


—Se me ha parado el reloj. ¿Podrías traerme un vaso de 
agua? 


—SÍí, claro 
John llenó un vaso para enjuagarse la boca y se lo tendió. 


—SGracias —dijo Christopher, y lo bebió arrugando la frente 
—. Ah, ahora estoy mejor. ¿¿Vine trompa anoche? 


—Mmm... No te... 
—¿Vine trompa? ¿Estaba mareado? 
—Ah, sí... Estabas... 


—Lo suponía. —Christopher le devolvió el vaso vacío y 
guardó silencio un instante—. Á eso de las nueve y media 
fuimos a un pub y pedimos unas pintas. Nada más probarla le 
dije a Eddy: «Oye, esta cerveza parece pipí». Él estuvo de 
acuerdo. Luego le dije: «S1 hay algo que me pone trompa es la 
cerveza que sabe a pis». No entiendo cómo pudimos seguir. — 
Hizo un mohín de resignación y bostezó—. ¿Qué hora dices 
que es? 


——Cerca de las nueve. 
—¡Dios mío! 


La cama crujió cuando se sentó en el borde. Sus pies 
buscaron las zapatillas por su cuenta, mientras se rascaba la 


cabeza. John se sintió reconfortado al verlo tan afable y volvió 
a la sala, donde un fuego vigoroso ardía en el hogar y unas 
franjas de luz del sol caían sobre la deslustrada alfombra. 


—+Esta... Esta mañana tenemos que ver al tutor. 

—¿Qué? 

—+Es que... Hay un aviso... Tenemos que ir a ver al tutor. 
— ¡Maldita sea! ¿Cuándo? 

John creyó que había preguntado «¿Dónde?», y respondió: 
—-En sus habitaciones, a las once. 

—Tengo una cita a las once. 


Christopher salió del dormitorio con su bata escarlata y 
fumando un cigarrillo. Fue hasta la chimenea y se acuclilló 
ante el fuego. 


—_Qué fastidio, maldita sea. ¿Sabes dónde vive? 
—No... En alguna parte del college... 


—Dios, eso espero. Figúrate si tuviéramos que atravesar 
toda la ciudad para verlo. 


—Somos los dos únicos nuevos que cursan Literatura 
Inglesa —dijo John mirando la pantalla de la chimenea y 
atusándose distraídamente el pelo. 


Sin hacerle caso, Christopher se sentó en el sofá hasta que 
terminó el cigarrillo. Después encendió otro y salió de la 
habitación con una toalla y los artículos de afeitado. Dio un 
portazo y se puso a cantar histriónicamente a voz en grito: 

Vedle en la Cámara de los Comunes... 


aprobando leyes contra el crimen... 


El eco de su voz se fue alejando por los claustros, hasta que 


otros ruidos lo ahogaron. 


La actitud amistosa de Christopher alivió a John. Vio la 
carta que había escrito la noche anterior y, preguntándose 
dónde estaría el buzón más cercano, salió a despacharla. No 
sabía que en la residencia del college había uno, pero le 
apetecía dar un paseo y se puso a mirar con curiosidad las 
tiendas, las anchas calzadas blancas y los lustrados llamadores 
de las puertas de las casas particulares. Hasta los nuevos 
refugios antiaéreos de ladrillo rojo tenían un aspecto atractivo 
al sol, y le parecieron tan bonitos como los edificios antiguos, 
con sus torres y ventanas alargadas. De pronto tuvo la 
sensación de que Oxford iba a gustarle; el abatimiento empezó 
a desvanecerse y caminó por la ciudad silbando para sí. De vez 
en cuando veía una librería y se paraba a mirar el escaparate. 


Hacia las once volvió la aprensión, y al entrar en la 
alfombrada sala del tutor apenas se atrevió a levantar la vista. 
Christopher hizo algunas observaciones banales sobre el 
tiempo y las habitaciones cuando se sentaron, y John miró 
nerviosamente alrededor, fijándose en un gran libro ilustrado 
de heráldica que el tutor había dejado a un lado cuando ellos 
entraron. Era un hombre alto y cadavérico, de movimientos 
lentos y demasiado tímido para hacer ninguna indicación clara, 
y solo mediante esa clase de indicaciones condujo la 
conversación hacia la literatura y, antes de que John tuviera 
tiempo de alarmarse, se encontraron hablando del trabajo del 
trimestre. Christopher tenía una expresión seria y ceñuda y, 
para sorpresa de John, sus breves respuestas revelaban que no 
sabía casi nada; sin embargo, su confianza en sí mismo parecía 
aumentar con cada reconocimiento de ignorancia, y su actitud 
daba a entender que el tutor era para él un viejo amigo íntimo 
que se empeñaba en hablar tediosamente de literatura. John se 
guardó de mostrar el orgullo que sentía cada vez que tenía la 


oportunidad de responder que sí, que había leído esto o 
aquello. 


El tutor abrió una libretita, y justo en ese momento sonó el 
teléfono del escritorio. Mientras el hombre iba a atenderlo con 
movimientos cansinos, John observó la habitación. Estaba 
decorada en tonos rosa y gris, y la clara estantería de roble 
hacía que pareciera más bien un salón. En el lugar donde podía 
darle el sol había una cabeza de niño hecha en bronce, y lo 
cierto era que John no había visto tantos libros en su vida 
salvo en la biblioteca pública. Al pensar que todos pertenecían 
a un solo hombre miró al tutor con interés renovado y percibió 
el atisbo de una forma de vida diferente. ¡Cuán distintas debía 
de ver las cosas! 


—Sí —dijo el tutor al teléfono—. Sí, sí. —Colgó el 
auricular y volvió junto a ellos—. Me temo que por el 
momento no podré atenderles individualmente. Desde el 
trimestre pasado un colega de otro college se dedica —explicó 
con una leve sonrisa formularia— a un trabajo de naturaleza 
muy diferente y me han asignado a muchos de sus alumnos... 
Sí... Así pues... ¿Los viernes a las once les iría bien a los dos? 


Les entregó una lista de libros para leer junto con el tema de 
un trabajo y, en cuanto salieron, Christopher se alejó corriendo 
para tomar un café, deteniéndose tan solo a arrojar la toga en 
la habitación. 


Una vez solo, John se sumió en la ociosidad. Después de 
comer paseó por los jardines —aún conservaban un débil 
vestigio de su belleza estival— y luego se sentó en su 
habitación y meditó sobre el tema del trabajo. Al cabo de un 
rato se puso el abrigo y salió a caminar por la ciudad. 
Entonces, ¿no habría nada más hasta el viernes siguiente, una 
semana más tarde? ¿Qué iba a hacer? Desperdiciar tantas 


horas del día no parecía correcto. ¿Qué debía hacer? ¿Ponerse 
a trabajar enseguida? ¿Qué hacía el resto de la universidad? Al 
mirar alrededor vio a decenas de estudiantes que entraban en 
cafeterías y librerías; llevaban flamantes bufandas 
universitarias y hablaban a voz en grito. Para alejarse de ellos 
descendió por High Street hasta el río y se paró en el ancho 
puente, desde donde se veían los árboles de las riberas y el 
agua que corría velozmente al pie de los muros de piedra. Más 
allá, un cisne hundía el cuello en la maleza. Plantado junto al 
pretil, John se quedó ensimismado en la serenidad del paraje 
contemplando las hojas muertas que arrastraba la corriente. 


Hacia el final de la tarde ya estaba cansado de su propia 
compañía y al volver al college se alegró sinceramente de 
encontrar a Christopher Warner en la habitación. Había 
empezado a admirarlo, hasta el punto de que el disgusto del 
día anterior se disipaba con rapidez y ahora incluso prefería 
verlo allí. Su compañero estaba de nuevo medio borracho. 
Sobre la repisa de la chimenea había una botella de cerveza 
abierta y Christopher, en mangas de camisa, manipulaba con 
torpeza una radiogramola que había llegado durante la 
ausencia de John. Arrellanado en un sillón, Patrick Dowling lo 
observaba al tiempo que bebía de otra botella y, al entrar John, 
desvió la vista hacia él con indiferencia. 


—Ya está, ahora veamos si el maldito trasto... Caray, 
¿dónde está el...? —Christopher puso el volumen al máximo y 
una música de piano ensordecedora inundó la sala. La bajó—. 
Ahora está mejor. Sí, muy bien. ¿Y ahora qué? ¿No piensa 
seguir? ¡No! El maldito trasto se ha atascado de nuevo. 


Sin molestarse en levantar la tapa, propinó una fuerte patada 
al aparato y la aguja saltó y se desencalló, pero esta vez fue el 
mecanismo el que se rebeló y el disco dejó de girar. 
Christopher soltó una retahíla de blasfemias y se llevó la 


botella a los labios. 


—Eres imbécil, Chris —dijo Patrick con voz pastosa—. 
¿Qué quieres? No hace ni dos horas que la tienes. —Miró a 
John con ojos turbios—. Hola Kemp, o Hemp, o como te 
llames. 


—Hola —saludó John con timidez. 
Christopher Warner se volvió hacia él. 


—-Oye, Kemp, mira esta maldita radiogramola... Solo lleva 
aquí desde las tres y ya no funciona... He hecho todo lo que he 
podido. No sé qué le pasa. ¿Para qué carajo se creen que pagué 
treinta chelines? 


— Mmm... Qué barata, ¿no? 


—No la ha comprado, idiota —terció Patrick con tono 
ofensivo—. Por ese precio la alquilan por un trimestre. ¿No 
vas a probar a darle un porrazo? 


John se libró de la obligación de responder debido a la 
irrupción de otro joven, un estudiante de segundo, que llevaba 
gatas y un fajo de papeles en la mano. 


——Perdonen la intrusión, caballeros —dijo con tono solemne 
después de carraspear—. Tengo el honor de representar a la 
Unión de Oxford. ¿Está alguno de ustedes interesado en esta 
organización? Si así fuera, he traído un folleto... 


—Ah... —Christopher, que estaba desanudándose la 
corbata, se detuvo—. Eres uno de esos que andan por ahí 
repartiendo papeluchos, ¿no? 


—S1 quiere decirlo de un modo grosero, señor. La 
suscripción cuesta treinta chelines por trimestre y permite usar 
gratuitamente los servicios de la Unión, como las salas de 
lectura y escritura, las mesas de billar, la biblioteca, el bar... 


Creo que este último, señor, será particularmente atractivo 
para usted... 


—-Oye, muchacho —lo interrumpió Christopher soltando las 
puntas de la corbata y avanzando hacia el visitante—, puede 
que yo parezca un poco bobo, pero si algún día quiero pagar 
treinta chelines por el privilegio de echar un trago será porque 
el fin se acerca. Adiós. 


—De todos modos —repuso el joven retrocediendo—, le 
dejaré lo que usted gusta de llamar «papelucho» para que lo 
hojee en sus sin duda largos momentos de ocio. —Mientras 
hablaba, miraba fijamente a John, como esperando que lo 
apoyase, pero este observaba a Christopher con una sonrisa e 
intentaba contener las ganas de reír—. Buenas tardes, 
caballeros. Los dejo con su jolgorio báquico. 


Mientras la puerta se cerraba, Christopher soltó un 
estruendoso eructo. 


—¿Quién es ese mamón? —exclamó—. Empiezo a estar 
harto de estos tipos. Sí, hasta las mismas narices. —Se 
remangó la camisa y se dejó la corbata suelta alrededor del 
cuello—. ¿Dónde está la cerveza, Pat? No nos la habremos 
bebido toda... 


—Queda una —respondió Patrick, sacando una botella que 
había escondido bajo el sillón. 


Christopher desenroscó el tapón y bebió. Su jovial 
insolencia era contagiosa; John se hubiera reído de buena gana 
por la forma en que había tratado al de la Unión, aun sabiendo 
que de haber estado él solo no habría tardado en despedirse de 
los treinta chelines. Además, le emocionaba el hecho de que 
no tenía nada que temer de Christopher —o eso pensaba— si 
estaba dentro de su círculo de amigos. Le pasó por la cabeza la 
idea de Christopher como protector, como un gran perro que 


se mostraba feroz con los desconocidos. Resultaba extraño que 
el asunto de las tazas de té empezara a borrarse de su memoria 
y apareciera ahora como una de esas cosas inofensivas que 
Christopher hacía sin pensar. Nunca había visto a una persona 
tan despreocupada. 


El ascendiente que Christopher ejercía sobre él le libró de 
llevar a cabo varias acciones que le parecieron innecesarias en 
cuanto oyó los reparos de su amigo. El primer domingo del 
trimestre, por ejemplo, acababa de descolgar la toga cuando 
Christopher, que estaba en el sofá, se volvió hacia él. 


—-¿Qué se cuece? 

—-Un sermón para los de primero. ¿Tú no...? 

—No tenía ni idea. 

—El rector ha dicho que espera que vayamos todos. 


—Menudo iluso —comentó Christopher, y volvió a su 
revista. 


—-¿Crees que la gente no irá? 
—Yo no, desde luego. 


John colgó de nuevo la toga y se puso a escribir cartas, una 
a sus padres y otra a su hermana, que era maestra de escuela 
en Manchester. Luego, como había sacado de la biblioteca uno 
de los libros recomendados por el tutor, se sentó a leer y tomar 
notas. Christopher estuvo bostezando, leyendo y fumando 
hasta las doce, hora en que se levantó para salir. Mientras se 
ponía el gran abrigo jaspeado, señaló: 


—+Es bonito ese clasificador. Supongo que pronto tendré que 
conseguirme algo por el estilo. 


—¿Te gusta? —preguntó John, sorprendido, y levantó la 
vista. 


— Muy bonito. 
——Creo que en la tienda quedaba uno. ¿Quieres que...? 


—-/0h, no. No te molestes. ¿Vas avanzando con eso? ¿Me 
dejarás echarle un vistazo cuando acabes? 


—Sí, desde luego. 


Sin embargo, cuando al día siguiente John volvió a casa con 
un clasificador idéntico de la misma papelería, Christopher 
había olvidado la conversación, a juzgar por el entrecejo 
fruncido con que lo examinó. 


—¿Yo? ¿Yo dije eso? 


—Bueno, sí. —John notó que se sonrojaba—. Creía que lo 
habías dicho. 


—No me acuerdo, la verdad. —Christopher lo miró con 
recelo, como si de algún modo John intentase engañarlo—. De 
todos modos... el caso es que ahora no tengo suelto. Te pagaré 
esta noche. 


John sintió un escalofrío súbito, como si una puerta se 
hubiese abierto para revelarle que la soledad seguía 
aguardándole; por un momento vislumbró el yermo páramo 
donde moraría si no tenía a Christopher como amigo; por un 
momento fue como si John le importara un rábano a 
Christopher Warner. Aquella noche, en la mesa de los 
becarios, oyó que se referían a Christopher como «ese 
pendenciero de Warner», lo que en cierto modo pareció 
resarcirle. Mientras comía, lo oía hablar a voces en una de las 
mesas de los alumnos no becados. 


En efecto, a últimos de la primera semana Christopher se 
había consolidado como el más alborotador de los recién 
llegados, y la gente había adoptado una actitud ante él acorde 
con esa fama. John no podía sino admirar la desenvoltura con 


que trataba a los empleados; con el conserje hablaba de 
carreras de caballos y bebidas, mientras que, con Jack, el 
sirviente, mantenía largas conversaciones sobre la hora de 
levantarse, siempre con un tono de guasa que a John le parecía 
muy divertido. 


—Buenos días, Jack. 

—-Buenas tardes, señor. Por fin levantado. 
—-¿Qué dices, Jack? 

—He dicho por fin levantado, señor. Ya era hora. 
—Vaya forma de agradecérmelo. 


Christopher se fumaba un cigarrillo de pie junto al fuego, en 
pijama y con aire satisfecho, mientras Jack trajinaba 
ruidosamente en el dormitorio haciendo las camas y vaciando 
los cubos. Luego exclamaba: 


—Oye, Jack, haz primero la mía. Ha sido un día muy duro, 
estoy que me caigo. 


—-0h, señor, no lo dudo. Menudo ajetreo ha tenido. Y hace 
demasiado frío para usted. 


—( Demasiado frío? 


—Muchísimo, señor. Caerá fulminado en cuanto ponga un 
pie en la calle. 


—Vaya, Jack, me estás asustando. 


—Disculpe... —Jack reaparecía con la bayeta y el 
repugnante cubo de agua sucia, y se detenía un momento en el 
otro extremo de la sala para tomar aliento—. Debería intentar 
levantarse a la misma hora que yo, solo de vez en cuando, 
señor. A las cinco en punto. Entonces sabría lo que es el frío. 
Corta hasta la respiración. 


Entonces Christopher se echaba a reír y ofrecía un cigarrillo 
a Jack, que siempre lo aceptaba y se colocaba detrás de la 
oreja, donde el cabello empezaba a volverse cano. John había 
oído decir que padecía de los pulmones. 


—Es un buen tipo, Jack —comentaba Christopher cuando la 
puerta se cerraba. 


Aunque John consideraba a Christopher su único amigo, 
todos sus días eran igual de anodinos que si viviera la anónima 
vida de hostal de los universitarios, sobre todo porque no tenía 
a nadie con quien hablar durante las comidas, pues 
Christopher y Patrick se sentaban a otra mesa. Al final vino a 
llenar ese vacío otro becario llamado Whitbread, que una 
noche le comentó durante la cena: 


—Vaya jaleo que arman esos. 
——Perdona... ¿Qué has dicho? 


—Digo que vaya jaleo que arman esos. Una pandilla 
insoportable, supongo. 


—-0h, yo comparto habitaciones con Warner —explicó John 
con una risita. 


—-¿De veras? Eso sí que es mala suerte. ¿No puedes pedirle 
al decano que te cambie? 


—-O0h, es un buen tipo cuando lo conoces —dijo John con 
desenfado, jugueteando con un trozo de pan—. No es mala 
persona. 


—Los tipos como ese no hacen bien a nadie ni a sí mismos 
—sentenció Whitbread. 


Tenía la cara pálida, extrañamente parecida a la de un lirón, 
con barba hirsuta y gruesas gafas con montura de acero; 
hablaba con el acento monótono de Yorkshire, que 


erróneamente hizo suponer a John que tenía sentido del humor. 
Este dedujo por su ropa que no era de familia acomodada y 
recordó una carta (aún la llevaba en el bolsillo) en la que su 
madre expresaba la esperanza de que hiciera amigos «de su 
misma posición». Con un acceso de indignación comprendió 
que se refería a gente como Whitbread. 


——Claro que el college acepta a unos cuantos tipos como él 
para mantener el tono —continuó Whitbread, que hurgaba en 
las natillas con la cuchara—, pero saben que somos nosotros 
los que ponemos la carne en el asador. 


Al parecer John le había caído bien, y cuando acabaron de 
cenar lo invitó a tomar café en su habitación. Cruzaron juntos 
el patio, tan oscuro como la boca del lobo, Whitbread 
alumbrando el camino con un farol de bicicleta, y subieron a 
unas pequeñas habitaciones en la buhardilla, donde ardía un 
débil fuego. La mitad de la sala tenía el techo inclinado, el 
azogue del espejo estaba desconchado y por la puerta 
entreabierta del dormitorio John vio un pijama azul y blanco 
pulcramente doblado sobre la cama. Whitbread entró en él, 
llenó la tetera con la jarra y, mientras el agua hervía en el 
hornillo de gas, se sentaron a conversar junto al fuego. 


—Los demás alumnos no son muy afables, ¿verdad que no? 
— dijo Whitbread separando las rodillas—. Cuesta conocerlos. 
Claro que hay que elegir a los amigos con cuidado. No es 
bueno juntarse con millonarios. 


—Bueno, yo no he elegido a Warner —repuso John, 
levemente sonrojado. 


—No; no me refería a tí —dijo Whitbread mirándolo con 
franqueza a través de las gafas—. Claro que no lo has elegido, 
y no tienes más remedio que verlo. Pero, si aceptas un consejo, 
debes ser tajante y ponerlo en su sitio. No puedes permitir que 


te fastidie el trabajo. 
— ¿A t1 te resulta fácil trabajar aquí? 
—Pues sí. —Whitbread parecía desconcertado. 


La tetera hervía y, cuando Whitbread se levantó para 
preparar el café, John se fijó en la sorprendente robustez de 
sus hombros y sus brazos. 


—Los primeros días no hice nada, hasta que me adapté un 
poco, pero ahora he establecido un horario... Bueno, es fácil. 
—Whitbread vertió agua hirviendo en dos tazas, añadió un 
poco de extracto de café y lo removió muy deprisa—. Caray, 
no querrás ser uno de esos que empiezan a gandulear en 
cuanto consiguen la beca. Eso es solo la mitad de la batalla. — 
Sacó una bolsa de galletas y le ofreció a John—. Las traje de 
mi casa. Anda, coge dos. 


Comieron y bebieron café mientras hablaban de las becas 
que habían conseguido. John se enteró de que a Whitbread le 
habían concedido un año más que a él, ya que su instituto 
contaba con una dotación más cuantiosa. 


—S1 quisiera podría ganar algo de dinero —afirmó 
Whitbread con una sonrisa de gnomo—. Nada más fácil. 


—-¿Y por qué no lo haces? 


—No hay que ser avaricioso. Además, no conviene tener 
fama de buitre. Los profesores te respetan si tienes que pasar 
más apuros de lo corriente, pero no les gustan los miserables. 
Hay que adaptarse a las circunstancias. 


—S1, claro. 


John estaba reclinado en el sillón —una figura menuda—, 
con el café entre las manos, mirando una vez más la 
habitación. No había cuadros; un almanaque colgaba encima 


del escritorio, donde descansaban un texto clásico abierto, un 
diccionario y algunas fichas. Todos los libros de la estantería 
eran clásicos, salvo unas cuantas ediciones baratas de obras 
populares y cinco grandes manuales con el escudo del college, 
pedidos en préstamo a la biblioteca. Sobre la repisa de la 
chimenea había una tarjeta con el programa de los sermones 
que los predicadores de la universidad darían durante el 
trimestre. Whitbread apuró enseguida su café y preparó un 
poco más. Mientras lo hacía, se oyó un golpecito en la puerta y 
otro becario llamado Jackson asomó la cabeza. 


—/0h, lo siento. No sabía que tenías una visita... ¿Has 
acabado con las fichas de Tácito? 


—Pasa y toma un café —dijo Whitbread con una amplia 
sonrisa, y sacó otra taza del armario—. Sí, ya casi he acabado. 


—No, si no te importa... Es que estoy trabajando... No 
debería parar... 


—Anda, entra solo cinco minutos. Kemp no tardará en irse. 
Yo me pondré a leer a las ocho y media. 


De modo que Jackson, que usaba un curioso cuello rígido, 
entró y se sentó, y los tres bebieron el café poco cargado y 
hablaron del college. A John le sorprendió lo mucho que sabía 
Whitbread, no solo sobre la historia del college, sino también 
sobre otros estudiantes, los profesores y las condiciones 
presentes de la propia universidad. Por ejemplo, sabía que 
Christopher venía del instituto Lamprey y conocía la 
consideración social del Lamprey como escuela privada (era 
menor de lo que John había supuesto); sabía que la bodega del 
comedor de los cursos superiores estaba mejor provista que la 
del comedor de los cursos inferiores; sabía por qué clase de 
faltas azotaban a los alumnos en otros tiempos; sabía adónde 
habían llevado los antiguos candelabros de plata por si Oxford 


sufría un ataque aéreo. John estaba impresionado, pero 
también un poco incómodo. Lo que lo incomodaba era la 
vehemencia de Whitbread; era como ver a alguien rebañando 
el plato con un trozo de pan. 


Se despidieron a las ocho y media en punto; Jackson volvió 
a su habitación con las fichas de Tácito y Whitbread apagó la 
luz principal, de modo que la sala quedó a oscuras, salvo el 
charco de luz que la lámpara de lectura formaba en el 
escritorio. 


John observó cómo desenroscaba la pluma y se acomodaba 
en la silla, como alguien a punto de hacer un examen. 


—Gracias por el café —dijo, y preguntó con curiosidad—-: 
¿Hasta qué hora vas a trabajar? 


—-0h, no muy tarde. Hasta las once quizá. 


John bajó a tientas por la escalera, viendo la luz que se 
colaba por debajo de las puertas y oyendo la música de los 
transistores, que se permitía tener encendidos hasta las nueve. 
Mientras caminaba por los claustros hacia su habitación, se 
sentía sumamente deprimido por aquel vislumbre de una vida 
dura y tenaz, y muy a su pesar reconoció la admiración que le 
inspiraba Whitbread. Recordó su propia disciplina de estudio y 
lo enfureció su incapacidad para continuar con ella; se acordó 
también de su hogar y del orgullo que había producido a sus 
padres verlo trabajar y ser premiado. Por primera vez desde 
que había llegado al college la infancia y la vida familiar se le 
aparecían con nitidez; casi le parecía oír el tintineo de los 
vagones en la vía muerta más allá del jardín trasero y el 
estruendo de los timbres eléctricos sonando simultáneamente 
en todas las aulas de la escuela. 


Mientras subía por la escalera catorce, decidió que trabajaría 
sin pausa hasta la hora de acostarse. 


Sin embargo, en la habitación encontró no solo a 
Christopher y a Patrick, sino también a Eddy, que había 
llevado a otro antiguo alumno del Lamprey, un tal Tony; 
aunque Eddy y Tony no se habían quitado los impermeables, 
era evidente que no se marcharían hasta tarde. La culpa era de 
Christopher; sentado de través en un sillón, se negaba 
perezosamente a salir; no tenía dinero, decía, y en el cine no 
había nada que valiera la pena. Con un humor inmejorable, 
agitó un cigarrillo encendido ante sus amigos. 


—Vosotros sois inquietos, tipos nerviosos —sentenció—. 
Cálmate, Eddy. Intenta contener esas ganas de ir de un lado a 
otro. Pasemos una noche tranquila en casa por una vez. 
Patrick, ¿qué tal si vas a la despensa y traes unas cervezas? 
Nosotros somos los anfitriones, ¿no? 


—Las compraré a tu nombre —dijo Patrick al salir. 


—No conozco a nadie más tacaño que Patrick — afirmó 
Eddy aflojándose el cinturón del impermeable—. ¿Tienes 
suficientes cigarrillos? 


Christopher se estiró hacia atrás para abrir un cajón del 
escritorio y sacó una caja sin estrenar que contenía doscientos. 


—Sí, es un tacaño, pero por lo demás es buen tío. ¿Queréis 
uno? —añadió tras romper el sello de la caja y tenderla 
abierta, hacia sus amigos. 


—-¿De dónde es? —preguntó Tony cogiendo un cigarrillo. 


—De ninguna parte en especial. ¿Sabéis que hasta el otro 
día no me enteré de que es católico? Los domingos por la 
mañana va a misa y tiene que saltarse el desayuno. 


—Anda que yo iba a hacerlo. 


—Bueno, de todos modos, allí les dan algo de comer. 


Mientras la broma se dilataba en un murmullo de risitas, 
Eddy y Tony acercaron más sus sillas al fuego, estiraron las 
piernas y exhalaron el humo en largas bocanadas satisfechas. 
Patrick regresó con una gran cesta de mimbre llena de botellas 
y la dejó sobre la alfombrilla de la chimenea. John, sintiendo 
que debía justificar su presencia, sacó jarras del armario, 
incluida una para él, y las repartió. 


—Ah, gracias, amigo —dijo Christopher—. Oye, Pat, ¿de 
veras has puesto todo esto a mi nombre? 


—-Ve a comprobarlo si quieres —contestó Patrick con una 
mueca—. ¿Estás de nuevo en descubierto? 


——Pues esto cuesta un riñón —se quejó Christopher sacando 
del cesto unos botellines de cerveza negra—. Necesitamos un 
abridor. ¿Hay alguno en el cajón, John? 


Hay numerosos pasajes musicales en los que la orquesta, 
que hasta ese momento se ha limitado a murmurar y jugar con 
un tema secundario, de pronto se concentra y se eleva para 
estallar en un claro tono mayor, en una clara marcha triunfal. 
Cualquiera de esos momentos habría descrito con precisión lo 
que sentía John mientras, inclinado sobre el cajón, se repetía 
una y otra vez que Christopher lo había llamado por su nombre 
de pila. Al volverse apenas pudo contener una sonrisa. Lo más 
gracioso de todo era que sin venir a cuento acababa de 
recordar las palabras de Whitbread: «Debes ser tajante y 
ponerlo en su sitio». 


—SGracias. —Christopher cogió distraidamente el abridor—. 
Bien, acercad esas jarras. 


—Yo prefiero la cerveza rubia —dijo Eddy. 


—Esas cuatro son de la despensa de los mayores —explicó 
Patrick señalándolas con la boquilla de su pipa—. Se las pedí a 


Bill a propósito. Yo voy a probarla. 
—Muy bien —dijo Christopher, y sirvió. 


Tony —su apellido era Braithwaite— era una de esas 
personas que se alborotan y exaltan con solo oler el alcohol. 
Con la jarra de cristal entre las manos, reía de tal modo que su 
rizado pelo rubio ondeaba y sus anchos hombros no paraban 
de sacudirse. 


—¿Os acordáis de cuando Potty Hurst llevó un conejo 
blanco y el bicho se quedó tieso en el suelo, sin moverse de 
puro miedo? 


—Dio0s mío, sí. Me había olvidado de Potty Hurst. 


—Y Baxter creyó que era un trozo de papel y se agachó a 
recogerlo. El bicho pegó un salto de diez metros y el pobre 
Baxter se llevó tal susto que se dio un golpe en la cabeza 
contra el escritorio. 


La conversación siguió girando en torno a Lamprey, y 
Patrick (el único, aparte de John, que no había estudiado allí) 
se dedicó a llenar su pipa con una sonrisa sardónica, apretó 
expertamente el tabaco en la cazoleta y cerró la bolsa con 
cuidado. 


—Una vez armamos una buena en mi instituto. El problema 
es que no recuerdo cómo empezó ni por qué. Solo sé que una 
de esas ratas asquerosas que hacen de celadores jugó una mala 
pasada a nuestro dormitorio. Algo relacionado con un partido, 
creo. 


Los otros le escuchaban complacidos, sin mirarlo. 


—El caso es que una noche, después de que apagaran las 
luces, cuatro o cinco de nosotros lo llamamos (en nuestro 
instituto los celadores dormían aparte), y allí mismo le 
afeitamos los pendejos. 


Eddy soltó la risita. 
—Caramba —dijo. 
Patrick sonrió. 


—Le hicimos creer que íbamos a castrarlo. Caray, nunca he 
visto a un tipo tan pálido. Estaba blanco como el papel, como 
esta maldita pared. Y lo peor era que no podía hacer nada. No 
es precisamente la clase de cosa que... 


— ¡Ja, ja! —bramó Tony—. Dios, claro que no. 


—Pues al amigo Chris se le daban bien los trabajos 
nocturnos —explicó Eddy frotándose un ojo con el dedo—. 
Todas las noches, cuando se apagaban las luces, oíamos crujir 
su cama. «¿Adónde vas, Chris?» «A dar un paseo.» Un par de 
horas después: «¿Eres tú, Chris?». «Claro.» «¿Dónde has 
estado esta noche?» «Oh, dando vueltas por ahí.» «¿Lo has 
pasado bien?» «Regular, gracias.» Regular, ¡ja, ja, ja! Era un 
demonio, este Chris. 


Christopher esbozó una leve sonrisa, como si estuvieran 
elogiándolo. 


—Ah, qué tiempos —murmuró. 


La brillante estructura de brasas se derrumbó en el hogar y 
Patrick añadió carbón y dos maderos pequeños. Después vació 
la pipa y volvió a encenderla. Arrellanados en actitud 
divertida, los cuatro siguieron  ociosamente con la 
conversación; daba la impresión de que estiraban el tema a 
falta de otro mejor. Las historias que contaban eran lujuriosas, 
alegres y alocadas, y John descubrió que ejercían un fuerte 
efecto físico en él. Estaba sentado en una silla dura, encogido, 
con los puños sobre las rodillas, atenazado por el terror 
irracional que se apoderaba de él cada vez que oía hablar de 
experiencias que a él lo habrían dejado atónito. La vida que 


describían le resultaba muy primitiva. Intentó imaginarse 
llevando esa clase de vida, pero por fortuna la imaginación se 
le oscureció antes de que pudiera sentir el sabor de la 
imposibilidad. Lo asombroso era que de vez en cuando 
percibía en sus voces una nota de pena, incluso de nostalgia. 
Cuando por un momento dejaban de intercambiar impresiones 
y costumbres, suspiraban y se quedaban mirando con tristeza 
el fuego, como un grupo de exiliados que se habían reunido 
lejos de su patria. Poco a poco, el propio John empezó a 
comprender el motivo de su pesar, a medida que la idea de lo 
que habían perdido se definía en su mente. Para él aquella era 
una vida turbulenta y pródiga, irreverente si se comparaba con 
la suya; le parecía que en sus años escolares ellos habían 
conseguido más de lo que él conseguiría hasta el fin de sus 
días. Maltratados al principio, habían vivido para ser opresores 
cuyo deseo más violento podía satisfacerse de inmediato, lo 
cual sin duda era la cumbre de la ambición. A medida que el 
retrato crecía en su mente, lo adornaba con leves pinceladas, 
hasta que se volvió tan irreal como la pintura en colores 
chillones de una batalla antigua, pero él no era consciente del 
engaño y miraba a los muchachos con respeto y curiosidad. El 
granujiento Eddy, el moreno Christopher, sin afeitar como un 
boxeador; el egoísta y sonriente Patrick, e incluso Tony 
Braithwaite; a sus ojos todos tenían algo de pintoresco, como 
veteranos de una antigua guerra. 


Más tarde, cuando ya se habían bebido casi toda la cerveza, 
Eddy y Christopher se enzarzaron en una pelea por dinero. 
Christopher insistía en que Eddy le debía quince chelines, y se 
limitaba a contradecir las negativas del otro con una sonrisa 
perversa, estirándose en el sillón y propinándole pataditas en 
la espinilla. 


—Déjalo ya —dijo Eddy. 


—Devuélveme los quince chelines. 
—Te digo que lo dejes. 


De repente Eddy se echó hacia delante, y agarró el tobillo 
de Christopher, se puso en pie de un salto y, arrancándolo del 
sillón, lo hizo caer al suelo con un ruido sordo. Los otros se 
levantaron, alarmados. Aplicando toda su fuerza Eddy 
consiguió mantener el pie de Christopher en alto, mientras le 
sonreía. 


—Quieto, imbécil. 


Sin embargo, Christopher se retorció y dio un tirón de 
improviso, agarró a Eddy por las piernas y los dos rodaron 
furiosamente sobre la alfombra, derribando una botella medio 
llena. Se les oyó jadear y maldecir mientras se golpeaban con 
la intención de hacer daño al otro, porque los dos estaban 
bastante borrachos. John, nervioso, permanecía de pie detrás 
de su silla, mientras Patrick estaba apoyado contra la chimenea 
con las manos en los bolsillos. 


Christopher era, con mucho, el más fuerte, y en un momento 
inmovilizó con una llave a Eddy, que quedó indefenso, con la 
cabeza inclinada y el cuello y las orejas coloradísimos. Con un 
regocijo repentino Christopher descargó todo su peso sobre su 
presa, Eddy soltó un grito y Tony dio un paso alzando una 
mano, pero al cabo de pocos segundos la increíble escena 
había acabado. Eddy se sentó en la alfombrilla de la chimenea 
y, mientras se prendía a la corbata el alfiler con forma de 
herradura exclamó: «Dios mío, Chris, eres un cerdo»; 
entretanto, Christopher se peinaba ante el espejo y John 
recogía tres peniques y un portaminas que habían caído 
durante la pelea. Al ponerlos sobre la mesa reparó en su jarra 
sin usar; Christopher no se había dado cuenta de que había 
cogido una para sí y no le había ofrecido cerveza. 


A John siempre le pesaba que no pasaran más tiempo juntos. 
Después de su primer seminario propuso con timidez que 
dieran un paseo por los jardines, pero Christopher dijo con 
cierta brusquedad que había quedado con unos amigos y se 
marchó. Sin embargo, fue ese mismo pesar lo que lo invadió 
cuando al día siguiente el tutor le envió una nota para pedirle 
que por favor fuera a verlo. 


—Entre, señor Kemp. —+El tutor sonrió amablemente, 
manteniendo un dedo en el libro que estaba leyendo en ese 
momento—. Siéntese. Quería preguntarle si no preferiría que 
en adelante lo recibiera a usted solo. 


—¿Solo? 
—Solo, sin el señor Warner. 


—Pues... Mmm... No; creo que no, señor. —Estaba 
pasmado y hablaba sin pensar. 


—¿Está seguro? ¿No cree que en cierto modo el arreglo 
actual lo perjudica? 


—-O0h, no, señor. 


El tutor se cubrió los ojos con una mano y se frotó la frente. 
Su largo cuerpo estaba vestido con un tosco traje de tweed 
verde. 


—Bien, como usted quiera. Por mí no habría ningún 
inconveniente. —Aguardó unos segundos, pero John, que 
tenía la mirada fija en las tenazas y el badil muy bruñidos de la 
chimenea no dijo nada—. De acuerdo. Eso es todo lo que 
quería decirle. 


John salió y echó a andar por los claustros; donde las 
sombras de las columnas se atravesaban en su camino, 
mientras la toga le ondulaba por detrás. Al pie de la escalera 
catorce se encontró con Christopher y le contó lo que el tutor 


le había dicho. 
—Espero que le hayas parado los pies. 
—-0h, sí, claro. 


—Bien hecho. Debe de pensar que si nos coge solos podrá 
apretarnos para que trabajemos más. 


—Me alegra que pienses que he hecho bien. 


Christopher asintió con un gesto rápido y se alejó con las 
manos en los bolsillos y la cabeza erguida. John se quedó 
mirándolo un momento antes de dirigirse a sus habitaciones. 
Cuando colgó la toga detrás de la puerta, aún temblaba 
levemente, en parte por el nerviosismo que le producía 
cualquier contacto con la autoridad, en parte por el placer de 
haber hecho un favor a Christopher. Si algún objeto tenían los 
días vacíos que transcurrían sin norte era complacer a 
Christopher y ganarse su aceptación. Cada vez que lo veía 
entrar en la sala, John no podía por menos de alegrarse y 
prepararse para reír; no esperaba que lo incorporaran a sus 
conversaciones, pero consideraba un privilegio que le 
permitieran escuchar cuando ellos, con el cuello de la 
americana levantado, hablaban de lo que iban a hacer por la 
noche. Su presencia, como el olor del cuero o de las telas 
finas, le producía una sensación aguda. La noche previa al 
segundo seminario, quince días después de que se hubieran 
conocido, Christopher tomó las fichas de John, se sentó bajo la 
lámpara con un cigarrillo entre los labios y pergeñó un 
descuidado galimatías para presentar por la mañana. La pluma 
se movía velozmente sobre el papel. Cuando terminó, dejó las 
cuartillas a un lado con un suspiro de alivio. 


—Gracias a Dios ya está listo. Ha sido un detalle que me 
prestaras todo esto. —Bostezó con despreocupación mientras 
consultaba el relo—. ¿Te apetece una copa? 


John dejó con mucho cuidado la pluma sobre el cuaderno. 
—Ah... pues... ¿Adónde quieres 11? 


—No lo sé; por ahí. —Christopher se levantó y cogió la 
bufanda de lo alto del armario. Miró a John parpadeando, 
como si acabase de percatarse de con quién había estado 
hablando—. Oye, si tienes trabajo no te preocupes. 


—No, claro que no. ¡Faltaría más! 


John echó la silla hacia atrás y se puso en pie de un salto. Se 
enfundó el abrigo mirando a Christopher de reojo, como si de 
pronto pudiera desaparecer o anular la invitación. Christopher 
fue hasta el espejo y se echó el pelo hacia delante con una 
mano; luego reparó en el pequeño reloj que había sobre la 
repisa de la chimenea y lo cogió para darle cuerda. 


—;¡Listo! —dijo John junto a la puerta. 


Por un momento su expresión le recordó a la de un niño al 
que están a punto de llevar al circo. Mientras caminaban juntos 
por los claustros y cruzaban el primer patio, lamentó que 
estuviera demasiado oscuro para que los viesen. En las 
habitaciones del rector había luz, pero casi al instante una 
criada corrió una pesada cortina de felpa y todo quedó sumido 
en las tinieblas. Christopher se detuvo en la conserjería y 
recogió una tarjeta donde lo invitaban a jugar un partido 
amistoso de rugby. Se la guardó en el bolsillo. 


— Iremos al Bull, ¿de acuerdo? —dijo—. Puede que esté 
Eddy. 


John no quería ver a Eddy, pero estaba contento de 
acompañar a Christopher a donde este quisiese, de modo que 
después de atravesar la puerta principal doblaron a la 
izquierda. Las campanas daban las seis y media, y desde el 
centro de la ciudad llegaba el plañidero sonido de las bocinas 


de los coches, mientras cerca de allí un teléfono sonaba 
insistentemente en una parada de taxi. El aire nocturno era 
frío. Un avión con luces de vuelo rojas y verdes cruzaba el 
cielo en diagonal. 


Mientras enfilaban un callejón, John se preguntó cómo sería 
el Bull; en las anécdotas que había oído tenía un papel 
destacado y siempre se lo había imaginado como un antro 
minúsculo. Por eso le sorprendió entrar en un bar 
deslumbrante, donde la luz se reflejaba en los apliques de 
cromo y en el espejo que había detrás de la barra, mientras un 
gran fuego de carbón ardía en el hogar. No había nadie salvo el 
patrón, que estaba leyendo el periódico, y un anciano 
tembloroso sentado en un rincón ante una pinta de cerveza 
intacta. 


—Buenas noches, Christopher —saludó el patrón doblando 
el periódico. 


—Buenas noches, Charley. Dos amargas, por favor. 


John sonrió con cierta incomodidad y entregó el dinero a 
Christopher mirándolo a los ojos para cerrar el trato con un 
gesto amistoso, pero este tenía la vista fija en el billete. 


—SGracias, amigo. Mañana sin falta te la devuelvo. Bien, 
vámonos. 


Se despidieron del patrón y salieron del bar dejando en la 
barra una jarra de cerveza medio vacía. Un soldado soltó un 
gruñido e hizo un comentario sarcástico a un camarada. John 
oyó a Eddy reír en la calle y se preguntó qué le hacía tanta 
gracia. 


Ceñudo, sorbiendo de mala gana su cerveza, repasó la 
conversación remachando y tanteando cada palabra como con 
un martillito. Tal vez no había ido tan mal para empezar. 


Siguió reflexionando sobre ella hasta que vio la hora en el 
reloj de la barra y, alarmado, se marchó a toda prisa para llegar 
a tiempo a la cena. No sabía que faltaba tan poco. 


Durante la cena no paró de pensar en la libra; era la segunda 
de las cinco que tenía para todo el trimestre y debería haberle 
durado toda la quincena siguiente. Se sentía tan inquieto como 
s1 la hubiera usado para apostar por un caballo. Se dijo que 
Christopher se la devolvería por mera educación, pero ni 
siquiera eso logró tranquilizarlo. Evitó sentarse al lado de 
Whitbread. 


Para reconfortarse pidió media pinta de cerveza y al regresar 
a sus habitaciones descubrió que tenía demasiado sueño para 
concentrarse en el trabajo que tenía previsto hacer. Sacó las 
fichas y desenroscó la pluma, pero su mente seguía distraída. 
El sirviente había hecho en el hogar un fuego enorme que 
estaba alcanzando su esplendor; el calor lo estremecía y 
atontaba. Miró las fichas preguntándose dónde estaría 
Christopher. Algunas las había escrito el día anterior; otras, 
hacía varios años. Intentó en vano recordar cuándo las había 
elaborado. 


No se acordaba de la fecha exacta en que habían designado 
al señor Joseph Crouch titular de Literatura Inglesa del 
instituto de Huddlesford, y por aquella época no sabía nada de 
él. Joseph Crouch era un joven que se había licenciado en 
Londres con excelentes calificaciones. Sus aptitudes eran tales 
que a los pocos meses lo habían puesto al frente de todos los 
cursos superiores de inglés, ante lo cual el otro titular no tuvo 
más remedio que encogerse de hombros filosóficamente. El 
señor Crouch estaba encantado con el cargo. Encontró unas 
habitaciones acogedoras junto al parque y por cierta cantidad 
de dinero mandó trasladar allí todos los libros y estanterías de 
su casa de Watford. Poseía cientos de volúmenes; no eran 


libros caros, pero contaba con un ejemplar de todas las obras 
importantes de la literatura inglesa, además de numerosos 
ensayos de crítica, todos con un «Joseph Crouch» garabateado 
con lápiz en la guarda. Los párrafos que aprobaba tenían al 
lado una señal recta a lápiz; los que no le gustaban estaban 
marcados con una línea ondulada. Todos los libros sin 
excepción mostraban las huellas de haber merecido un estudio 
exhaustivo e inteligente. 


También trasladó una maleta llena de fichas universitarias, 
que por sí mismas explicaban su éxito académico. Daban 
cuenta de todos los libros que había leído y contenían una 
sinopsis de la trama, el estilo y la historia de las obras; eran 
delgadas cuartillas escritas en tinta negra por una sola cara, 
con los títulos subrayados en rojo. En algunas había pegado 
con cola recortes que contenían información complementaria, 
y la mayoría de ellas estaban salpicadas de anotaciones en 
tinta verde que remitían a otras fichas. Estaban sujetas con 
pinzas de bronce y cuidadosamente numeradas, las cifras 
rodeadas con un pequeño círculo. La letra de la primera hoja 
no se diferenciaba en lo más mínimo de la de la última. El 
conjunto de cuartillas llenaba un cajón de su escritorio. 


El señor Crouch no era un hombre bien parecido. Era más 
bien bajo, de piel cetrina, con el cabello revuelto y rasgos 
levemente mongoles. Cuando sonreía, la cara se le arrugaba en 
una expresión malévola; aunque era joven, caminaba 
arrastrando los pies como un anciano y usaba gafas de lentes 
muy gruesas. Sus clases eran poco corrientes porque decía 
frases completas y más bien formales con voz mesurada; a los 
muchachos, habituados al estilo coloquial e incluso 
incoherente del resto de los profesores, les resultaba pesado 
escucharlo, y circulaba el rumor de que Joe era «un soso». Eso 
hacía que fuera menos apreciado que si el veredicto hubiese 


sido el de «auténtico cerdo». 


De todos modos él se sentía satisfecho. El instituto de 
Huddlesford era grande y tenía buena reputación, y el señor 
Crouch consideraba que el cargo que desempeñaba allí era 
solo un trampolín hacia cosas mejores. Le gustaban sus 
habitaciones y después del té solía sentarse tranquilamente en 
el sillón ante la estufa para corregir redacciones, leer libros o 
revistas intelectuales o traducir al inglés (por mera diversión) 
poemas que le gustaban. De vez en cuando se quedaba 
mirando con expresión soñadora la estufa de gas y se ponía a 
pensar que, cuando le subieran el sueldo, se permitiría ciertos 
lujos que sus ingresos le habían negado hasta entonces: ropa 
cara, puros, libros nuevos. Sorprendentemente había en su 
naturaleza una veta sensual que deseaba ocio y libertad. Puesto 
que hasta entonces había conseguido todo cuanto se había 
propuesto, aguardaba ese futuro con esperanza y casi con 
satisfacción. Se sentía como un hombre que ha acabado el 
primer plato de una comida y, habiéndolo encontrado 
excelente, espera con avidez el segundo. 


Lo único que lo disgustaba era que su trabajo no fuera 
demasiado exigente. Encontraba humillante tratar con 
muchachos que no tenían el menor conocimiento de la materia 
que él impartía; humillante que sus comentarios sobre una 
redacción se convirtieran en comentarios sobre la letra con que 
estaba escrita, su brevedad o el hecho de que ni siquiera la 
hubiesen entregado. Demasiado a menudo se percataba de que 
su tarea como profesor de secundaria concluía un escalón por 
debajo de donde comenzaba su tarea de licenciado, y que el 
grado de exigencia que se veía obligado a aceptar le merecía el 
mayor de los desprecios. 


—Bueno, siempre ha sido así —le comentó el titular de 
Ciencias del ciclo inferior, un joven agradable y desilusionado 


a quien Crouch había cobrado afecto—. No creo que puedas 
remediarlo. Si lo que te interesaba era la enseñanza superior, 
¿por qué no intentaste conseguir un puesto en la universidad? 


— ¡Ah! ¿Por qué no lo hice? —El señor Crouch se negaba a 
que la conversación derivara hacia asuntos personales. 


—Es desalentador. Por ejemplo, a mí no me hacía ninguna 
falta un título de Cambridge para acabar enseñando a niños de 
catorce años la diferencia entre un ohmio y un vatio. 


—No —dijo el señor Crouch. 


Grupos de muchachos pasaban a su lado en bicicleta (los 
dos profesores caminaban hacia casa después de las clases), 
intentando mantenerse en el lado derecho de la carretera y 
bajar por un momento la voz. 


—Al fin y al cabo, impartes tu asignatura en el ciclo 
superior. Si quieres, puedes preparar a los alumnos para la 
universidad. A mí solo me permiten manipular la inteligencia 
más joven. 


El señor Crouch alzó las cejas. 
—Sí. Es una buena idea. 


—¿Este año hay alguno de sexto que se especialice en 
Literatura Inglesa? 


—Jarrett, una criatura detestable. Me temo que es inútil 
pensar en él. Sin embargo, vale la pena tener presente la 
posibilidad. 


El señor Crouch se despidió con expresión meditabunda, y 
dobló por la avenida que llevaba a su casa. 


Se alegró al ver que la patrona le había preparado un huevo 
duro para el té y que había un pastel de cerezas. Solo después 
de satisfacer el apetito y fumar un cigarrillo volvió a 


considerar la idea, que empezó a parecerle cada vez más 
atractiva. Si pudiera tomar a un muchacho de quinto, por 
ejemplo, y alentarlo a que desarrollara su talento; si pudiera 
cumplir la función de un tutor, prestarle sus libritos 
polvorientos y sus meticulosas fichas, y mediante consejos y 
una orientación juiciosa ofrecerle toda la literatura apropiada 
para una mente joven... Estaba harto de versiones censuradas 
de Macbeth y El tesoro dorado. Anhelaba ascender una vez 
más a las llanuras más distantes, hablar de Marlowe y de la 
literatura nórdica, trazar paralelismos y hacer afirmaciones 
irrefutables. 


Cogió la cáscara de huevo que había rebañado con la 
cuchara y se quedó mirándola muy serio. ¿Qué debía hacer? 
¿Dejarse llevar por esa fantasía? Con una media sonrisa 
acentuó la presión del índice y el pulgar hasta que con un 
ruido súbito la cáscara se rompió. 


Fue una lástima que su primera elección recayera en un 
brillante alumno de quinto cuya conducta era tan problemática 
como vigoroso y soberbio su estilo. «William Wordsworth 
quedó horrorizado —leyó el señor Crouch— cuando las 
cabezas que antaño le habían sonreído en los salones 
londinenses rodaron por el serrín sanguinolento de París.» Sin 
arredrarse, hizo algunas discretas averiguaciones sobre las 
futuras intenciones del chico y obtuvo respuestas vagas y un 
tanto impertinentes. Al final, el muchacho dejó el colegio tras 
obtener el certificado escolar para convertirse en un joven 
cronista de un diario local. El último día del curso se las 
ingenió para prender una tira de papel higiénico en la toga del 
señor Crouch, quien recorrió todo el pasillo antes de darse 
cuenta. 


Tardó todas las vacaciones de verano en volver a aceptar la 
idea original. Durante ese lapso regresó a su lugar natal, pasó 


mucho tiempo en Londres con antiguos amigos de la 
universidad y otros lugares, y vivió una quincena en una 
cabaña del distrito de los lagos, donde irónicamente no leyó 
más que poemas de William Wordsworth. Todo el mundo lo 
felicitó por su rápido ascenso y un par de personas 
mencionaron explícitamente la oportunidad que el puesto le 
brindaba de formar a alumnos para los estudios superiores. En 
cuanto se inició la actividad escolar en otoño, resolvió hacer 
un segundo intento. 


En consecuencia, recogió durante la clase los trabajos de los 
alumnos del último curso de primaria, y por la tarde se los 
llevó a casa; y, en cuanto la patrona hubo limpiado la mesa, 
dejó encima la pila de cuadernos, abrió un paquete de 
cigarrillos y se sentó. El tema del trabajo era «Lo sobrenatural 
en Macbeth». Tenía la intención de leerlos de arriba abajo y 
calificarlos sin mirar el nombre que figuraba en la tapa del 
cuaderno; primero elegiría el más atractivo y luego haría 
averiguaciones sobre su autor. La idea de oficiar de juez le 
produjo un placer infantil. 


Pasó varias horas sentado. La luz de la lámpara caía sobre 
su fina cabellera despeinada y en un cenicerito se acumulaban 
las colillas. A veces escribía un comentario conciso y ácido en 
el margen; otras, sonreía burlonamente o levantaba las cejas. 
La tarea no era demasiado interesante, pues de treinta 
muchachos con recursos y conocimientos idénticos salen 
treinta trabajos muy similares. Cuatro poseían un nivel de 
competencia muy aceptable, de modo que los dejó a un lado 
para releerlos más tarde; el resto mereció calificaciones muy 
bajas y una variedad de críticas mordientes. 


Una frase de uno de los cuatro trabajos seleccionados lo 
hizo detenerse. Rezaba: «Macbeth no siente remordimientos, 
pues no cree que haya actuado mal; la maldad está encarnada 


en las brujas, y él no es tan malo como ellas». 


Se centró en ese trabajo y lo releyó despacio. Al fin tuvo 
que admitir que era el mejor. No podía decirse que fuera 
excepcional, pues no era un trabajo brillante, pero él no había 
esperado algo así. No era exactamente original, pero tampoco 
se trataba de eso. Su gran virtud era la extrema eficiencia. El 
chico conocía la obra y sabía citar pasajes con propiedad; 
conocía la introducción y sabía parafrasearla. El estilo no era 
inmaduro en exceso y la caligrafía era clara, y la frase que le 
había llamado la atención era como una franja de luz atisbada 
en el cielo antes del alba; tal vez fuera solo fruto de la 
imaginación, pero podía ser que estuviese a punto de salir el 
sol. 


Con súbita resolución cerró el cuaderno para leer el nombre 
en la tapa. 


J. Kemp. 
¿Kemp? 


Por un momento frunció el entrecejo, bastante 
desconcertado. ¿Ese muchacho pálido que se sentaba en un 
rincón? ¿Ese era Kemp? 


La irritación se apoderó de él, pero se desvaneció enseguida, 
en cuanto pensó que se alegraba de no conocer al elegido. 
Sabía de algunos alumnos que podrían causarle una gran 
decepción. 


Se quedó mirando la alfombrilla de la chimenea con las 
manos en los bolsillos. Kemp. Un chico pálido, de pelo rubio, 
que se sentaba en un rincón. No hablaba a menos que le 
dirigieran la palabra... y a veces ni siquiera entonces. Abrió la 
libreta de calificaciones y vio que en las tres semanas que 
habían transcurrido desde el inicio de las clases Kemp había 


conseguido tres notas razonablemente altas. Eso lo sorprendió. 
Empezó a sentir mucha curiosidad por el chico y una gran 
satisfacción por el resultado de su investigación particular. 


—¿Qué sé de Kemp? —repitió al día siguiente el profesor 
de lengua—. Un muchacho apocado. 


—¿Nada más? 
——Cas1 siempre obtiene notas muy altas. ¿Por qué? 


—Mera curiosidad —respondió el señor  Crouch 
complacido, y se alejó. 


—Un muchacho tranquilo. No da ningún problema — 
explicó el profesor de Historia, que solo pedía de los alumnos 
que no le dieran problemas. 


—-¿Cree que es inteligente? 


—0h, sí... Mucho. Sus trabajos son buenos. Lo que ocurre 
es que pasa inadvertido —concluyó con una sonrisa nerviosa. 


—¿Kemp? —+tronó el profesor de Matemáticas, una 
caricatura de hombre con la nariz ganchuda, cuyo traje estaba 
siempre cubierto de polvo de tiza. Llevaba casi treinta años 
trabajando en el instituto—. Sí. Una inteligencia cabal. Recoge 
los conocimientos como un imán las limaduras de hierro. Creo 
que el padre es policía..., o lo era. Sé que no van muy bien de 
dinero. 


El señor Crouch dio las gracias educadamente y se 
encaminó arrastrando los pies hacia su aula. 


Cuando le tocó dar clase al curso de Kemp, era la última 
hora de la jornada escolar y las luces estaban encendidas. 
Fuera, los coches y los camiones se abrían paso bajo la lluvia 
en la carretera que discurría a cierta distancia del instituto. El 
señor Crouch mandó hacer unos análisis sintácticos a los 


alumnos y luego los fue llamando de uno en uno para 
devolverles los trabajos; a muchos se los entregaba con solo 
una palabra de reprobación o elogio; con otros se detenía a 
explicarles un tema que habían tocado o aclarar una cuestión 
mal planteada. Deliberadamente dejó pasar media hora. 
Después entrelazó las manos sobre el escritorio, observó las 
hileras de cabezas inclinadas y con voz áspera dijo: 


—Kemp. 


Al fondo del aula hubo un movimiento y el chico avanzó 
entre los pupitres. 


—Me gusta su trabajo, Kemp —dijo el señor Crouch sin 
molestarse en abrir el cuadernmo—. Demuestra interés, 
raciocinio y sensatez. —Hizo una pausa—. Es usted muy 
trabajador, ¿verdad? 


—-No lo sé, señor. 


El señor Crouch lo escrutó con ánimo especulativo. El 
muchacho era pálido, delgado e iba modestamente vestido; 
levantaba la vista con nerviosismo y enseguida volvía a 
bajarla; tenía las manos detrás de la espalda. Era difícil 
imaginar una expresión de alegría en ese rostro. Su cabello, 
sedoso como un vilano, era lo único que resultaba agradable a 
la vista. 


—He oído decir que sí. —El señor Crouch se puso a 
juguetear con su portaminas de plata deslizando la uña del 
pulgar bajo la pinza—. ¿Qué planes tiene para el futuro? 


—-¿Cuando deje el instituto? 
—¿Lo dejará? ¿Este año? 
—-Eso creo, señor. 


—¿Y qué va a hacer? 


—No lo sé, señor. 
—¿No tiene ninguna idea? 


—Supongo que entraré a trabajar en algún despacho, señor. 
—El señor Crouch sonrió. 


—¿Ha pensado alguna vez en cursar bachillerato y obtener 
una beca universitaria? 


Por un instante Kemp lo miró con asustados ojos azules. 
—.No, señor. 


—No hay ninguna razón que le impida planteárselo. Usted 
estudia aquí con una beca, ¿no? Bien, solo se trata de dar el 
paso siguiente. Su certificado escolar será excelente sin duda 
y, Si sigue usted dos años más con una beca de 
preuniversitario, obtendrá un diploma de bachillerato con 
excelentes calificaciones. De ese modo dispondrá de un año 
entero para solicitar una beca para la universidad... Oxford, 
Cambridge, la que quiera. 


Hizo una pausa, pero el muchacho no abrió la boca. 


—En la universidad se licenciará con buenas notas y hará 
muchos contactos útiles. Entonces podrá pensar en conseguir 
trabajo en un despacho. —Sostuvo el portaminas plateado con 
la punta de los dedos—. ¿Qué le parece la idea? 


El muchacho volvió a bajar la mirada al suelo y apretó los 
labios. Parecía atónito. 


—¿Y bien? 
—No lo sé, señor. 


Al señor Crouch no le disgustó su falta de entusiasmo, ya 
que hacía el proyecto aún más fascinante. Como un escultor, 
tendría que modelar la pasividad. 


—Mire, Kemp, creo que podría especializarse en inglés con 
buenos resultados. Si empezamos a trabajar juntos, en un 
período de tres años yo le ayudaría a conseguir fácilmente un 
nivel universitario. En mi opinión, podría salir de aquí con una 
beca. Tal vez le parezca una meta inalcanzable —añadió con 
malicia al advertir la mirada de desaliento del chico—, pero le 
aseguro que no lo es. 


El muchacho se llevó la mano a la boca con nerviosismo. 
Tenía las muñecas rojas y las uñas comidas. 


—-¿Qué le parecería la idea a su padre? 
—No lo sé, señor. 


—¿Por qué no se lo pregunta? Mire, Kemp, creo que la 
cuestión económica no será ningún impedimento. Usted 
obtendría una beca con facilidad. Y no veo ningún motivo para 
que entre a trabajar inmediatamente en un despacho. 


El muchacho se ruborizó. 


—EBien, piénselo y hable con su padre. Me gustaría 
conversar con él cuando tenga tiempo para verme. ¿Se lo dirá? 


—SÍ, señor. 
—Muy bien. Aquí tiene su cuaderno —añadió el señor 


Crouch. 


Miró cómo el muchacho volvía a su pupitre, se sentaba y se 
tapaba la cara con una mano. De repente llegó a sus oídos el 
débil rumor de la clase, mientras los industriosos trabajaban y 
los holgazanes remoloneaban, y dejó caer la palma de la mano 
sobre el escritorio con un ruido seco. 


Todos levantaron la vista. 


——Demasiada charla —observó sin alterar la voz—. Si pillo 
a alguien hablando, no lo pasará muy bien. Bleaney, 


acérquese. 
Continuó comentando los trabajos. 


El señor Crouch disfrutó con la visita que semanas después 
hizo a los Kemp. Entró con el sombrero en la mano y fingida 
humildad en la sala de estar, donde ardía un gran fuego 
especialmente encendido (supuso) para la ocasión. Era una 
casa pequeña, pero no castigada por la pobreza. Había una 
mesa con fotos, un helecho y reproducciones de pinturas 
execrables con gruesos marcos colgadas de las paredes. El 
señor Crouch permaneció en pie frente al hogar. Se sentía 
como un diplomático de visita en un reino bárbaro, con la 
misión de convencer al caudillo de que permitiera pasar el tren 
por su territorio. 


Al cabo de unos minutos Joe Kemp, que acababa de ponerse 
la chaqueta, entró pasándose una mano por el pelo 
engominado. Era un policía retirado y complementaba su 
pensión haciendo trabajos de carpintería; su robusto cuerpo 
estaba coronado por una cabeza pequeña, con las orejas muy 
pegadas. Tenía una expresión de simpático malhumor y usaba 
unas ridículas gafas con montura dorada que a veces daban un 
aire de perplejidad a su rostro. El señor Crouch tendió una 
mano. 


—Buenas tardes, señor Kemp. Soy el señor Crouch. 
—TEncantado de conocerle. 

Se estrecharon la mano. 

—Haga el favor de sentarse. 


—Gracias... Espero que su hijo le haya comentado lo que le 
propuse. Me gustaría conocer su opinión, señor Kemp. 


Joe Kemp volvió a pasarse la mano por el cabello y se rascó 
la cabeza con cara de desconcierto. 


—Sí, bueno, lo veo difícil. Es un listón un poco alto. 


——Creo que John es capaz de conseguirlo, señor Kemp. De 
otro modo no se lo propondría. 


—Sí, es un chico muy listo... 


—Y las ventajas que ofrece la educación universitaria son 
realmente magníficas. No es una máquina que en vez de 
salchichas hace maestros de escuela. Es el trampolín de todas 
las profesiones de prestigio: la abogacía, la administración 
pública, el Parlamento... 


—Pues por lo visto usted se ha equivocado de camino — 
observó el señor Kemp mirándolo con perspicacia. 


—Bueno, yo elegí ser profesor. La verdad sea dicha, quería 
dedicarme a ayudar a muchachos como su hijo, ayudarlos a 
conseguir una posición acorde con su inteligencia. 


El señor Kemp planteó una serie de reparos sin excesiva 
convicción. Era obvio que el proyecto lo había seducido y solo 
la determinación de precipitarse le impedía aceptar lo que 
Crouch le proponía. 


—No creo que la cuestión económica represente ningún 
problema, señor Kemp... La dirección del instituto... 


—No... bueno, eso no es tan importante. Solo quiero lo 
mejor para John... 


—Sí, desde luego. 


—+Es lo que queremos mi mujer y yo, señor Crouch. —Joe 
Kemp miró al profesor con dignidad—. Sé que algunos sacan 
a los hijos del colegio en cuanto pueden. Bueno, yo no soy 
quién para criticarles, solo tengo más suerte que ellos. Entre 
nosotros, no sabe usted cuánto nos costó colocar a la chica. 
Ahora es maestra, en Manchester. Mire, no está hablando con 


un hombre de ideas atrasadas, señor Crouch, como unos 
cuantos que podría nombrarle. Quiero lo mejor posible para el 
chico, pero... 


—Dígame, señor Kemp. 


—¿No le parece que se está adelantando y apuntando un 
poco alto? O sea, usted dice que John va a sacar un buen 
certificado escolar. Eso está hecho. Pero supongamos que no 
es tan listo como usted cree... 


—No es una cuestión de azar, señor Kemp. Por su trabajo 
puedo asegurarle que obtendrá un buen certificado escolar, y 
también acabará el bachillerato con buenas calificaciones. Su 
mente se irá desarrollando con el tiempo. 


—Bien, dejaré que decida él —afirmó Joe Kemp. Abrió la 
puerta y llamó a su hijo—. Al fin y al cabo, se trata de su vida, 
y sia él le hace ilusión yo no pienso cortarle las alas. John, 
hijo, ven. He estado hablando con tu profesor. A ver, ¿qué 
piensas hacer? ¿Quieres ir a Cambridge o a Oxford? 


Con una penosa timidez el muchacho miró a ambos 
hombres. El señor Crouch, con la vista fija en su cara, lo 
alentaba con una sonrisa, al tiempo que hacía girar el sombrero 
entre las manos. 


—S1... Si creen que puedo... —respondió John, titubeante. 


—Bueno, hijo, eso depende de ti. —Joe Kemp dejó escapar 
una risita y rodeó con un brazo los hombros de su hijo—. Pero 
te gustaría, ¿verdad que sí? 


—S1 creen que valgo... 
—Eso está claro, ¿¿verdad, señor Crouch? ¡Eso está claro! 


A partir de aquel día el señor Crouch se consideró el protector 
particular de John Kemp, aunque, por supuesto, era demasiado 


inteligente para actuar como tal hasta que el chico hubiera 
obtenido el certificado escolar. John Kemp obtuvo siete 
matrículas de honor en el examen e informó al director de su 
intención de continuar estudiando. 


Poco antes de que acabaran las vacaciones de verano el 
señor Crouch lo invitó a tomar el té a sus habitaciones; 
conversó amigablemente con él y le contó qué había hecho 
aquellas semanas, qué había leído y otras cosas. Crouch se 
daba cuenta de que el muchacho lo observaba con cierta 
circunspección, sin relajarse, y eso le encantaba, como si 
tuviera ante él la tarea de domar un animal huidizo. Mediante 
preguntas formuladas con tono ligero descubrió el alcance y la 
dirección de las lecturas del muchacho, y le hizo algunas 
sugerencias al respecto. Al poco rato cogió cuatro libros de su 
biblioteca para que John se los llevara. 


—Tome notas de todo lo que lea. —Crouch se quitó las 
gafas para limpiarlas y su cara pareció ciega y simple—. Le 
enseñaré cómo. —Fue hasta el escritorio calándose las gafas, 
sacó una pila de fichas de un cajón y se las tendió al 
muchacho, que dio un par de pasos para cogerlas—. Es una 
costumbre inestimable. Enseguida encontrará lo que busque; 
cada apartado lleva un encabezamiento... 


Lo invadió un profundo orgullo al ver que el muchacho 
inclinaba la cabeza y hojeaba las fichas; la sensación de que 
estaba confiando sus conocimientos lo conmovió e hizo que la 
acción pareciera noble y generosa. Empezó a pasearse por la 
sala. 


—Ha de tener presente que lo que lea de ahora en adelante 
no solo le servirá para una semana o un año, sino para 
siempre, hasta que haya pasado todos los exámenes. 
Naturalmente, no podrá recordar todas sus lecturas; por eso 


tiene que tomar notas. Debe ponerse como objetivo tener una 
reproducción en miniatura del libro que está leyendo. Cuando 
yo hice esas fichas —continuó, deteniéndose ante la ventana 
para mirar el parque—, no podía comprarme ni la cuarta parte 
de los libros que leía. Y, aun cuando hubiera podido pagar un 
ejemplar de cada uno, no habría tenido tiempo de leerlos todos 
antes de un examen. Así pues, lo lógico era tomar notas 
detalladas, destripar cada libro de modo que cuando fuera 
necesario pudiera recurrir a ellas y tener los datos esenciales 
en una sola página. 


El muchacho miraba las fichas con admiración. 


—¿Quiere llevarse unas cuantas para hacerse una idea más 
precisa de lo que debe perseguir? 


—-0h, sí. Gracias, señor. 


—Pero no las copie. Las fichas de segunda mano nunca le 
han servido a nadie. 


Aunque con el reinicio de las clases el señor Crouch tuvo 
que atender otros asuntos, se sentía más que satisfecho con los 
avances del muchacho. No había llegado a barruntar la 
magnitud de su capacidad. John tenía una mente incansable. 
Leía deprisa, recordaba lo que leía, enseguida establecía 
analogías entre aspectos disímiles y aceptaba con presteza los 
consejos del profesor. Al principio este acostumbraba a decir 
con ligereza: «Debería echar un vistazo a tal o cual libro», o 
«Es una pena que no tengamos tiempo de leer esto o aquello», 
pero en el siguiente encuentro con Kemp este balbuceaba 
invariablemente: «Ah... Mmm... He echado un vistazo a los 
libros que mencionó, señor...», de modo que Crouch pronto 
comprendió que debía poner más cuidado en lo que decía. Era 
como manejar una máquina poderosa, pero delicada. Al acabar 
el primer curso de bachillerato John había devorado las obras 


de los escritores ingleses más destacados y empezaba a 
estudiar cuestiones de teoría crítica, fundamentos filosóficos y 
sociales y filología elemental. Adquirió unos conocimientos 
notables; pocas veces una cita o una referencia lo 
desorientaban. 


Unos meses más tarde, el señor Joseph Crouch estaba en sus 
habitaciones leyendo el periódico. «Han regresado a sus bases 
sin novedad —rezaba la noticia— los pilotos y la tripulación 
del avión que participó con éxito en el ataque a las bases 
aéreas alemanas de Wilhelmshaven y Brunsbúttel, en la 
desembocadura del canal de Kiel. Los hombres declararon 
sentirse orgullosos de haber sido elegidos para asestar el 
primer golpe a la maquinaria bélica alemana.» 


Mientras volvía la página para leer otras noticias, oyó que la 
patrona abría la puerta de la calle, y al cabo de unos segundos 
apareció John. Vestía un abrigo azul y no llevaba la gorra del 
instituto; por un instante el señor Crouch lo vio como un 
muchacho de dieciséis años normal y corriente, que bien 
podría ganarse la vida como dependiente u oficinista. 


—Hola, Kemp, pase. Me alegro de que haya venido. Esto 
que ha ocurrido es algo con lo que no contábamos. 


—nN o, señor. 


—No; desde luego que no. Aún no sé qué consecuencias 
tendrá. —El señor Crouch dobló el periódico, encendió una 
larga pajuela en la llama de la estufa de gas y la aplicó a su 
cigarrillo—. Tiene dieciséis años, ¿no? 


—No, señor. El mes pasado cumplí diecisiete. 
—Y están llamando a filas a los de veinte. 


De pie ante la ventana, se quedó mirando el parque, donde 
un grupo de trabajadores construía un refugio antiaéreo. Los 


árboles que bordeaban la verja se hallaban todavía en plena 
exuberancia de decadencia otoñal. 


—Mire —añadió con lentitud, casi creo que lo mejor sería 
que intentara conseguir la beca este año... Después de 
Navidad. 


—Pero... 


El señor Crouch no necesitaba mirar al muchacho para 
sentir el asombro que reflejaba su cara. La situación le 
resultaba un tanto incómoda; no se sentía lo bastante seguro él 
mismo para mostrarse especialmente considerado respecto al 
futuro de los demás. 


—¿Por qué no? 
—Señor... Seguro que no podría. 


—No debe ser tan pesimista. —Se volvió hacia John con 
una sonrisa casi hostil. En la pared, al lado de su cabeza, una 
franja de luz del sol se atenuaba poco a poco—. El que no 
arriesga no gana. 


—Señor, es que... 


—Querido muchacho, las circunstancias han cambiado. 
Nadíe sabe lo que va a ocurrir. Dentro de cinco años Oxford y 
Cambridge bien podrían ser solo ruinas. —El señor Crouch 
hizo un gesto expresivo—. S1 se presentara el próximo otoño y 
le concedieran una prórroga, tendría casi tres años por 
delante... Claro que nunca se sabe qué actitud adoptarán. 


El muchacho se acercó a la mesa con la mirada gacha, cogió 
un fleco del borde del mantel y empezó a retorcerlo con 
lentitud. Era evidente que la propuesta del señor Crouch lo 
había pillado desprevenido y que se negaba a aceptarla. El 
señor Crouch lo miraba con impaciencia. El estallido de la 
guerra había intensificado un sentimiento que ahora reconoció 


llevaba cierto tiempo creciendo en su interior: indiferencia 
hacia Kemp y sus estudios. Y el deseo de terminar con el 
asunto lo antes posible. La idea de seguir tutelándolo dos años 
más le resultaba intolerable, y lo que le impedía ser más 
brusco era la certeza de que al cabo de pocos meses, tal vez 
semanas, acontecimientos más importantes los separarían 
irrevocablemente. Además, durante el verano había estado lo 
más cerca de enamorarse que le permitía su carácter, y estar 
lejos de la muchacha, más que entristecerlo, lo irritaba, como 
se enrabia un niño al que le quitan una caja de dulces. 


Decidió que se había engañado. Si bien Kemp trabajaba con 
tenacidad e inteligencia, pillaba las ideas al vuelo y tenía 
retentiva suficiente para memorizar cualquier dato, lo cierto 
era que enseñarle resultaba tedioso. Su carácter era casi 
enteramente negativo; si durante el tiempo transcurrido desde 
que se conocían hubiera surgido de él una sola idea 
espontánea, el señor Crouch se habría sentido recompensado, 
pero la insulsez e inseguridad, que suponía se atenuarían a 
medida que la imaginación de John se ampliara y agudizara, 
persistían mes tras mes, hasta obligarlo a reconocer que eran 
constitutivas y no desaparecerían nunca. El muchacho no daba 
ni un paso sin que lo condujeran. La poesía y la buena 
literatura que estudiaba no parecían tener para él ningún 
significado personal; al principio esto había complacido al 
señor Crouch (pues Jarret había sido insoportablemente 
aburrido con el tema del romanticismo), pero con el tiempo 
empezó a resultarle cargante. No tenía la menor gracia enseñar 
a una mente tan desapasionada, por muy rápida que fuera 
captando y desarrollando cuestiones que otra más inmadura no 
habría advertido. 


Lo cierto, pensó con amargura el señor Crouch, es que con 
la misma facilidad podría ser un ingeniero muy competente y a 


la larga resultar más útil a la sociedad. 
—-=En cualquier caso, sería una experiencia —dijo. 


—-Pero una beca abierta, señor... Seguro que a mi edad 
nadie... 


—No en circunstancias corrientes, pero sin duda 
comprenderá que estas circunstancias no son corrientes. Creo 
que tiene usted muchas posibilidades. 


Interrogó a John sobre los avances que había hecho en las 
vacaciones y decidió ver al director al día siguiente. 


El director no pudo dedicarle toda su atención, porque 
estaba abrumado con los problemas del oscurecimiento de 
muchas ventanas y con la realización de una votación entre los 
padres sobre una posible evacuación. 


—No. No estoy de acuerdo —le dijo por encima del 
hombro, mientras recorría un pasillo a zancadas—. Lo que yo 
aconsejo a todos es que opten a las becas por los cauces 
normales y luego entren en el ejército. Oxford puede esperar. 
Ya ha esperado bastante. 


El señor Crouch lo seguía arrastrando los pies. 


—Es cierto, señor, pero creo que este chico está 
capacitado... Solo se trata de adelantarlo un año, en lugar de 
esperar al que viene. Por su propio interés sería bueno que al 
menos probase... En cualquier caso, ganaría en experiencia. 


—¿Y €l quiere? ¿Qué dice? 
—-0h, está entusiasmado, señor. 


—EBien, que lo haga si quiere. Yo no lo aconsejo, pero que 
lo haga si quiere. —El director sacó una regla de carpintero y 
se puso a medir una ventana—. Ya me dirá usted cuándo 
quiere que lo tramitemos. Treinta y cinco por quince. 


A John lo irritó la calma con que sus padres recibieron la 
noticia de que iba a presentarse para una beca no un año y 
medio más tarde, sino la primavera siguiente. Faltaban apenas 
seis meses. 


—-¿El próximo marzo? —dijo Joe Kemp mientras tomaban 
el tt—. Oye, eso está al caer. 


—Todavía no habrás cumplido los dieciocho... Bueno, al 
fin y al cabo, todos tenemos que cambiar de planes en algún 
momento de nuestra vida. —La señora Kemp dejó la tetera en 
la mesa—. Bébete el té, John. 


—Sí, pero el problema no solo es el tiempo. Es que no sabré 
lo suficiente. Nadie se presenta a una beca antes del tercer 
año... 


—Salvo los listos. —Joe Kemp sonrió y dobló una rebanada 
de pan con mantequilla para acompañar un trozo de pescado 
en conserva. 


—¡No lo entiendes, papá! —-El nerviosismo de John 
empezaba a teñirse de malhumor—. Es una idea absurda... No 
sé qué tiene Crouch en la cabeza. 


—Bah, por probar no pierdes nada —repuso el padre 
masticando. 


— ¡Pero es que no tiene sentido! No me concederán una 
beca antes de que me presente al examen de bachillerato. No 
se la han dado a nadie. 


—No sabrás lo que puedes conseguir hasta que lo intentes. 
—La señora Kemp inclinó la fuente del pescado—. Ten, John, 
toma la salsa. 


John tendió su plato con irritación. 


—No lo comprendéis. Es una estupidez. ¿De qué sirve 


intentarlo si no aprobaré? Seguro, como que estoy aquí 
sentado... 


—Bien, nadie tendrá peor concepto de ti por ese motivo — 
dijo Joe Kemp con tono conciliador—. Y encima habrás 
practicado. 


John guardó silencio. Más tarde, una vez que acabaron las 
noticias de las seis, siguió quejándose a su padre, que estaba 
cómodamente sentado en el sillón. Joe Kemp solo dijo 
palabras que sirvieran al chico de aliento, pero decidió hablar 
con el señor Crouch y aquella misma tarde pasó a verlo. El 
profesor estaba haciendo una maleta; al día siguiente partía 
hacia Watford. Tras el estallido de la guerra el director había 
convocado una reunión de emergencia de todos los profesores. 


Aunque no le complació en exceso ver a Joe Kemp, le dio la 
bienvenida y se sentaron los dos junto a la estufa, con la 
maleta a medio hacer sobre la mesa. Cuando llevaba tres 
minutos oyendo a Joe Kemp, comenzó a asentir con la cabeza 
para interrumpir el monólogo del otro indicándole que ya sabía 
lo que iba a decir. 


—Sí...st... Lo que usted teme, señor Kemp, si no me 
equivoco, es que John se presente el mismo año al examen de 
la beca y al de bachillerato y no apruebe ninguno. En mi 
opinión no hay peligro. Si no obtuviera la beca, le quedarían 
cuatro meses para preparar el otro examen, al que además 
acudiría con mayor experiencia y confianza. Aparte de eso, 
creo que tiene muchas posibilidades de salir bien en ambos 
casos. El año que viene lo conseguiría seguro; este año es 
simplemente muy probable que lo logre. Lo que propongo no 
es algo imposible, señor Kemp. John posee una inteligencia 
excepcional. En realidad, es el alumno más notable que he 
tenido. No negaré que habría preferido esperar, pero las 


circunstancias han cambiado y también nosotros debemos 
cambiar nuestros planes. Las autoridades lo reconocerán y 
harán las debidas concesiones. No, no... Comprendo sus 
dudas, pero son infundadas... Tiene usted mi palabra. 


— Tienes mi palabra —dijo esa noche el señor Kemp a 
John, que estaba sentado junto al fuego, triste e incapaz de 
concentrarse en el libro que tenía entre las manos—. El señor 
Crouch sabe lo que hace. No debes preocuparte. No te valoras 
lo suficiente, hijo. No sabes la capacidad que tienes. Veo que 
te estás preparando bien. No te preocupes. 


—John siempre ha sido modesto —1ntervino la señora 
Kemp, que estaba remendando un calcetín. 


El muchacho suspiró. Suponía que su padre había ido a 
hablar con el señor Crouch y estaba demasiado cansado para 
luchar contra esa alianza. Se echó el pelo hacia atrás y 
devolvió la atención al libro. Era inútil resistirse. 


Ni siquiera el señor Crouch había previsto la energía con que 
John se aplicaría al trabajo durante el otoño y el invierno 
siguientes, ese accidentado período en que los días eran un 
desbarajuste y sirenas de alarma antiaérea, reales oO 
imaginarias, solían interrumpir las clases. En realidad, le pasó 
inadvertida durante un par de semanas, hasta que se fijó en la 
cantidad de cuadernos que John había gastado, los numerosos 
libros que pedía en la biblioteca y la palidez de su rostro. 
Siempre había trabajado de firme, desde luego, pero sin que le 
supusiera ningún esfuerzo, dentro de su capacidad; ahora 
corría el peligro de sobrepasar incluso sus propias fuerzas. El 
señor Crouch observó que, cuando le hacía alguna pregunta en 
clase, el pánico se reflejaba por un instante en su rostro, 
mientras buscaba la respuesta en su mente; era el miedo de no 
saber, de no estar a la altura. Por esa razón el señor Crouch se 


abstenía de preguntarle nada. 


En casa lo trataban como a un inválido. Le habían destinado 
la sala de estar para que estudiara, y mientras trabajaba nadie 
encendía la radio y se pedía a las visitas que hablaran en voz 
baja. Su madre le preparaba platos especiales que consideraba 
«vigorizantes» y en las comidas le servían raciones enormes; 
esto lo sacaba de quicio y sus arranques de cólera se 
disculpaban debido a que «estaba cansado de trabajar». 
Parecía imposible actuar con naturalidad; si John se ofrecía a 
hacer un recado, su madre titubeaba, pues temía apartarlo de 
los libros; por otro lado, cuando alguna vez ella le mandaba a 
comprar algo en la tienda de la esquina, el muchacho suponía 
que quería que hiciese un poco de ejercicio y tomara el aire. 
Los vecinos, por supuesto, estaban al corriente de todo; nunca 
lo saludaban con una frase que no fuera: «Trabajando mucho, 
¿eh?». 


El señor Crouch sabía que el chico se estaba esforzando 
demasiado, pero no hacía nada por detenerlo. Era un 
magnífico cambio verlo trabajar con independencia, sin 
necesidad de guía. El señor Crouch tenía al respecto una 
sensación extraña; era como si un autómata que él había 
construido trabajosamente hubiera cobrado vida de repente. Y 
en medio de ese gozo imprevisto se apoderó de él un 
sentimiento de fría crueldad; le interesaba ver hasta qué 
extremo llegaba el muchacho. No se sentía en absoluto 
responsable. 


Una noche, arrellanado en su sillón después del té, con las 
pesadas cortinas corridas, mientras observaba cómo el humo 
de su cigarrillo se enroscaba en torno a los adornos de la repisa 
de la chimenea, reflexionó con cierta sorpresa sobre los 
últimos dos años. Ya no parecía probable que fuera a 
marcharse alguna vez de Huddlesford, al menos por voluntad 


propia. La guerra había obrado en él una transformación 
curiosa; ya no se molestaba en leer libros interesantes, ni en 
suscribirse a semanarios de literatura; el libro que yacía abierto 
boca abajo en la alfombra, junto al sillón, era una novela 
mediocre, y fumaba muchos más cigarrillos al día. El principal 
interés de su vida era la correspondencia que mantenía con la 
joven con la que ahora quería casarse. 


Fue raro, muy raro, se dijo recordando la tarde en que por 
primera vez prestó a John Kemp algunas fichas. Qué diablos 
me llevaría a mí... No; no puedo imaginarlo. Un episodio de 
lo más curioso. Se levantó de un salto dejando caer la ceniza 
del cigarrillo, y con el entrecejo fruncido se miró el chaleco. 
Tenía que usar más a menudo el traje azul. Después se puso el 
sombrero y la chaqueta, cogió una linterna y salió rumbo a un 
pub cercano, donde esperaba encontrar al titular de Ciencias. 


—De modo que a tu protegido le ha llegado la hora. —Era una 
tarde de marzo y el señor Crouch y el titular de Ciencias 
paseaban por los campos de juego, donde se celebraban las 
pruebas de atletismo—. ¿Cuándo se marchó? ¿El jueves? 


—Sí, el jueves. —El señor Crouch sacó un banderín del 
suelo y volvió a clavarlo—. Supongo que volverá hoy. Con las 
manos vacías, me temo. 


——Creía que era una lumbrera. 


—Bueno, sí, en cierto modo. Sin duda es un trabajador 
fenomenal. ¿Sabes que desde Navidad ha estado levantándose 
todos los días a las siete para estudiar? 


El profesor de ciencias enarcó las cejas. 


—No dejó de hacerlo hasta el jueves —siguió Crouch—. Lo 
sé todo por el padre. Al principio la familia se sentía orgullosa, 
pero me parece que al final estaban un poco asustados. 


—¿Quieres decir que trabajaba demasiado? 


—Claro. Temían por él, pero en cierto modo también le 
temían a él. Es que trabajaba sin medida. «No es humano», me 
dijo el viejo Kemp. Apenas comía ni hablaba. 


——Pues entonces debería obtener buenos resultados. 


—-Vete a saber. No puedo dejar de pensar que los de Oxford 
lo enviarán de vuelta para que madure un año más. 


—¿Y crees que le servirá? 


—Es posible, pero no quiero seguir enseñándole, la verdad. 
¿Te acuerdas de Jarrett? 


—-¿El joven que se pasaba el día entero citando Adonais? 


—El mismo. He oído que ahora está en el ejército. Pues 
Kemp es casi exactamente lo contrario. Da la impresión de que 
para él leer un poema no significa más que sumar una columna 
de cifras. Lo único que hace es trabajar, trabajar y trabajar de 
una forma mecánica e inhumana. Acabará por agotarse. 


—Qué extraño. 


—Mucho. Es un personaje curioso, uno de esos misterios 
que no vale la pena resolver. 


—Una frase sumamente expresiva —observó el titular de 
ciencias buscando un cigarrillo en el bolsillo—. Oh, Dios, ¡ya 
han terminado de saltar! Coge esa punta de la cinta. 


El señor Crouch obedeció, preguntándose si la expresiva 
frase expresaba la verdad. 


Cuando a las cuatro y veinte salía del instituto se encontró con 
John, que había estado esperando tímidamente junto a la 
entrada, con el abrigo azul y el pelo rubio al viento. 


—Señor... 


—Eh, hola, Kemp. Así que ya está de vuelta. ¿Cómo le ha 
ido? 


—-0h... Bueno, normal. Me equivoqué en algunas cosas. 
—¿Tiene los papeles? 

—No, se los quedaron. 

—Ah. Bien, cuénteme. 


Caminaron por la avenida comentando las preguntas del 
examen. 


—¿Y la entrevista? —El señor Crouch se caló el sombrero, 
que el viento amenazaba con arrebatarle—. ¿Qué le 
preguntaron? ¿Les dijo alguna mentira? 


John se puso rojo. 


—Dije que era el director de la revista. —Tragó saliva y 
desvió la mirada. 


—Bueno, no pasa nada. No se tomarán la molestia de 
averiguarlo, estoy seguro —aftrmó el señor Crouch, mientras 
llegaban a su casa—. No debería preocuparse; parece que en 
general ha hecho un buen papel. En todo caso, no está 
demasiado deprimido. —Y eso en sí mismo es una mala señal, 
pensó. Mirando la cara del chico en la nítida luz de la tarde 
advirtió líneas de cansancio que seis meses antes no existían. 
Se percató de que John Kemp le tendía la mano con cierto 
nerviosismo. 


—SGracias, señor, por todo lo que ha hecho. 


Entrada la semana siguiente, informaron a John de que le 
habían concedido una beca de cien libras al año. 


A la mañana siguiente John apenas vio a Christopher, que no 
se levantó hasta cerca de las doce, hora en que, después de 


darse una ducha fría, fue al Bull and Butcher a comer 
empanada de carne, beber cerveza y jugar con Patrick una 
partida de dardos. 


John pasó la mañana trabajando con aburrida tenacidad, 
mientras fuera llovía. Después de la comida fue a leer a la 
Biblioteca Bodleiana y, cuando a las cinco regresó a sus 
habitaciones, encontró a Christopher, Eddy y Patrick tomando 
el té. La cara de Christopher, pálida por la mañana, había 
recuperado el color, pero tenía la barba de un soldado que 
lleva varios días combatiendo. Estaban hablando de la noche 
anterior. 


—Fue una idiotez que rompieras la puerta de cristal. 


—No recuerdo nada. —Eddy se mostraba satisfecho—. 
Nada. 


John se sirvió una taza de té bien cargado y al buscar la 
leche vio que no quedaba. Estaba descorazonado porque 
Christopher no parecía preocuparse por la libra que él le había 
prestado, y en vano se había dicho que su informalidad era en 
sí misma una señal de amistad íntima. Los amigos no se 
reclamaban el pago de pequeñas deudas. Sin embargo, 
imaginaba a Whitbread diciendo con voz chata: «Warner, me 
gustaría que me devolvieras esa libra». La imagen lo deprimía, 
y su mente empezó a albergar la sospecha de que aquello era 
un desaire. 


La mañana del sábado abandonó por fin toda esperanza y 
retiró otra libra de la cuenta que tenía en la caja postal; la libra 
que debería haber sufragado la quincena del 10 al 24 de 
noviembre. Tenía muy presente que apenas era 26 de octubre. 
Cuando se encaminó de regreso al college para comer, había 
bullicio en las calles, pero esa alegría no encontró 
correspondencia en él, porque empezaba a invadirle una 


invencible sensación de aislamiento a medida que observaba 
cómo otros alumnos que habían llegado a la residencia al 
mismo tiempo que él ya se habrían camino y establecían una 
forma de vida estable. Ya habían armado el bastidor sobre el 
cual tejerían sus carreras universitarias. John no. Su mejor 
amigo era Christopher. Y el asunto del dinero había creado en 
su mente una creciente grieta de incertidumbre, de modo que 
allí no había nada sobre lo que construir. 


Durante la comida estuvo callado mientras los demás 
charlaban, oyendo cómo Whitbread, en el extremo de la mesa, 
se unía a una conversación sobre las aplicaciones del alquitrán, 
y se comió despacio el pan y el queso que servían de postre. 
Fuera comenzó a caer de nuevo una lluvia ligera, y los que 
habían planeado hacer deporte volvían a los banquillos 
mirando el cielo con indignación. El capitán del equipo de 
fútbol se acercó a hablar con Christopher mientras este comía. 
Grupos de estudiantes caminaban hacia el cine. 


De regreso en su habitación, John se quedó sentado en el 
sofá, con los codos apoyados en las rodillas, pensando que las 
bibliotecas estarían cerradas hasta el lunes por la mañana. Se 
pasó un buen rato mirando la alfombra y, cuando levantó la 
vista para ver qué hora era, su rostro carecía de expresión. Se 
oyó el ruido de alguien calzado con chanclos que corría veloz 
y voces en los claustros. En la distancia dieron las dos. 


Por unos segundos John se sintió increíblemente sereno. 


Después, unos pies subieron con estrépito por los escalones 
y Christopher Warner abrió de golpe la puerta a su manera, 
dando una patada al tiempo que giraba el pomo. Vestía 
pantalones de deporte de franela, suéter y chaqueta, y estaba 
despeinado. 


—Gracias a Dios que te encuentro. Tengo que pedirte algo. 


—Sacó del bolsillo un telegrama y lo abrió bruscamente—. 
¿Tienes algo que hacer hoy? Esta tarde, quiero decir... 


De haberse tratado de cualquier otro, John habría intentado 
escabullirse. 


—NO0... 


—Bien. Me lo ha enviado mi madre. Dice: «Espérame en 
tren tres cincuenta y cinco. Tomaremos el té». Resulta que no 
puedo ir porque hay partido. Y, aunque pudiera, no quiero 
dejar de jugar. A quién se le ocurre enviarlo tan tarde. Me lo 
entregaron a las diez. ¿Por qué no vas tú en mi lugar? 


—-¿Ir en tu lugar? 


—Sí. La llevas a cualquier sitio y luego me reúno con 
vosotros. 


John se había vuelto en el sofá, y una expresión de alarma 
reemplazó a la de asombro. 


—Yo... ¡Pero si no la conozco! 


—Sabes cómo es. Has visto la foto. —Señaló el retrato de 
marco doble que había en el estante—. Alta y morena. Le 
explicas lo que ocurre, te disculpas en mi nombre y la llevas a 
cualquier sitio... Al Green Leaf, por ejemplo. 


—Pero... 


—He llamado a Eddy —dijo Christopher pacientemente—, 
pero el idiota no está en el college. Elizabeth y Patrick se han 
ido a Banbury a ver a unos primos. No puedo pedírselo a nadie 
más que a ti. 


Emocionado al oír aquello, John consiguió decir: 
—-De acuerdo, pero ¿qué hago yo con tu madre? 


—Ya te lo he dicho —contestó Christopher, de pronto 


impaciente—. Llévala al Green Leaf. Yo iré a las cuatro y 
media. 


Contento de haber encontrado una solución satisfactoria, se 
fue. El habitual crujido de bisagras acompañó al portazo. 


Una hora más tarde, John mostraba el billete de andén para 
entrar en la estación y miraba alrededor con aire indeciso. 
Había llegado temprano, por supuesto. Se había alisado el 
cabello con agua y lustrado los zapatos con el tapete de la 
mesa; en un intento de resultar elegante, llevaba un pañuelo 
blanco en el bolsillo superior del abrigo. Al temor inicial que 
le había suscitado la misión le había sucedido en parte la 
decisión de quedar bien con Christopher, y era muy consciente 
del halago que este le hacía al considerarlo la persona indicada 
para recibir y acompañar a su madre. 


Se preguntó cómo sería ella, olvidando que apenas quince 
días atrás se había preguntado lo mismo de Christopher. Este 
nunca hablaba de ella directamente, sino que a veces contaba 
con circunspección alguna anécdota en la que su madre 
figuraba como una conocida lejana; usaba un tono objetivo 
que los separaba por completo. Era aficionada al bridge y al 
golf, que era lo único en lo que Christopher (recordó John) la 
superaba. Se acordó también de que había tenido un pleito con 
el Consejo Rural de su comarca para que se extendiera la red 
de suministro de agua hasta su casa, y que conducía un coche 
deportivo. ¿Cómo iba él a recibir a una persona así? 


Deseó secretamente que no apareciera. 


Miró las jaulas con palomas, las bicicletas con tarjetas 
atadas en los manillares y las sacas de correo, buscando algún 
recuerdo de la estación a la que había llegado quince días 
atrás. Parecía que hubiera transcurrido mucho tiempo. Todo 
cuanto había ocurrido desde entonces le había dejado una 


impresión pareja y confusa, todo tenía la misma importancia: 
la estatua de bronce en la sala del tutor, la voz de Elizabeth, 
los inacabables cigarrillos de Christopher, la ropa de Eddy. 


Su temor aumentó de repente cuando vio que la locomotora 
se acercaba silbando y, mientras la gente que aguardaba en el 
andén empezaba a avanzar hacia delante, él retrocedió y se 
apoyó contra una máquina de chocolate vacía. La larga hilera 
de vagones se detuvo, las puertas se abrieron y los mozos 
empezaron a bajar paquetes del furgón. John observó a los 
viajeros que se dirigían al control escrutando a cada mujer en 
busca de rasgos conocidos; una leve sensación de placer 
empezó a embargarlo cuando por fin la divisó; se había 
quedado rezagada y miraba con ilusión alrededor. Si la 
reconoció no fue por la fotografía, sino por lo mucho que se 
parecía a Christopher. Tenía la frente y la mandíbula anchas 
como él, y el pelo moreno, sin una sola cana, le llegaba hasta 
el cuello. 


Vestía prendas de tweed, igual que Christopher, y llevaba un 
sombrero de fieltro, zapatos de tacón bajo y un ramillete de 
bayas y hojas artificiales en la solapa 1zquierda. Esto era una 
señal de madurez. Parecía demasiado joven para ser la señora 
Warner; el leve balanceo de su maletita verde indicaba un 
carácter impulsivo y juvenil. Mientras John observaba 
detenidamente ella paseó la mirada por el andén, la posó un 
instante sobre él; la apartó con indiferencia. John se rehízo y 
dio un paso adelante, aun cuando le descorazonaba saber que 
los nervios le impedirían decir lo que había preparado. 


—Ejem... 

—- ¿Sí? 

—Ejem... Yo... Perdone, ¿es usted la madre de Chr...? ¿Es 
usted la señora Warner? 


—Sí. ¿Christopher no ha podido venir? ¿Eres amigo suyo? 
—No. Yo... sí... Me... me ha pedido que venga a recibirla. 
Está... Está jugando un partido de... 


— Ya. Comprendo. ¿Cuándo recibió mi telegrama? 


—A mediodía. No pudo cambiar los planes... Si usted... Se 
reunirá con nosotros a la hora del té... En el Green Leaf. 


Estaba rojo, pero lo había soltado todo. 
—-¿Dónde dice? No lo conozco. 


—En High Street... Yo la acompañaré... Él me ha pedido 
que la acompañe. 


—Ya. —Caminaron hacia la salida—. ¿Y qué tenía que 
hacer? ¿Jugar al rugby? —Cuando salieron a la calle, la señora 
Warner se ajustó los guantes—. Así que esto es Oxford — 
comentó mirando a su alrededor. El cielo era una masa 
uniforme de nubes, sin un atisbo de sol ni de lluvia—. Por 
cierto, ¿tú quién eres? 


John volvió a sonrojarse al caer en la cuenta de que no se 
había presentado. 


—Soy Kemp... Ejem... John Kemp. Comparto habitación 
con Christopher. 


—-¿De veras? No me lo había dicho. Qué raro, ¿no? 
—0h... SÍ... 


Desde luego que era raro, pensó John recordando la primera 
carta que había escrito a sus padres. 


—¿Adónde vamos? ¿Está lejos? ¿Paramos un tax1? 


—No creo que... Es decir... —La exuberante mirada de la 
mujer lo distrajo—. Christopher dijo que nos encontráramos 
allí a las cuatro y media, así que si vamos andando... 


—Llegaremos a tiempo, ¿verdad? —concluyó ella 
sonriendo—. De acuerdo, caminemos. 


Ahora que lo peor del encuentro había quedado atrás, John 
empezó a relajarse y advirtió que la señora Warner era una de 
esas pocas personas capaces de construir lo que él quería decir 
a partir de unos pocos gestos y las frases truncadas que el 
nerviosismo le permitía pronunciar. Mientras se dirigían al 
centro, admiró su andar ligero, sus pechos y su aire juvenil, y 
se Irguió con la esperanza de ganarse su respeto. Quería que la 
gente creyese que eran madre e hijo. 


Las preguntas que la señora Warner le formulaba sobre la 
vida que llevaban en el college revelaban que Christopher no 
le había contado nada en absoluto, ni siquiera lo más trivial, 
como cuántas habitaciones tenían o en qué ocupaban el 
tiempo. Intentaba responderlas de forma divertida, pero ella 
apenas sonreía levemente y miraba las calles. Iban por la zona 
vieja, preindustrial, de la ciudad, donde estaban los despachos 
de los transportistas, los comerciantes de carbón y los tratantes 
de granos y forraje. Vestigios de la muchedumbre del sábado 
paseaban con sus mejores ropas, empujando cochecitos de 
niño o deteniéndose a mirar los escaparates de una tienda de 
muebles de segunda mano. En las alcantarillas revoloteaban 
papeles. 


John pensó en su madre y la apartó con rabia de la mente. 


Al lado de la señora Warner sentía la misma clase de orgullo 
que cuando estaba con Christopher; el parecido entre los dos 
saltaba a la vista al instante; ambos manifestaban las mismas 
características y hasta lo que podía llamarse el mismo aroma 
de personalidad, algo vehemente y despreocupado. ¿Qué podía 
hacer él sino admirarlos? Era como si vivieran sin pararse a 
reflexionar. 


— Imagino que todavía no te habrás adaptado bien —dijo 
ella—. Eres del norte, ¿verdad? 


—Sí, de Huddlesford. 


—Me temo que nuestra familia tiene muchos prejuicios 
contra la gente del norte. Es culpa de mi marido. ¡Creo que 
alguien del norte se le adelantó en un negocio! —Al decir esto 
prorrumpió en carcajadas, pero enseguida recobró la 
compostura—. No lo sé. Para ser sincera, nunca he estado más 
al norte de Crewe. 


—Qué gracioso... Yo nunca había estado más al sur de 
Crewe —explicó John con entusiasmo, mirando a la señora 
Warner. 


—¿Y qué piensas de nosotros, ahora que has cruzado la 
frontera? 


—Bueno, no lo sé... —La cara de John reveló una creciente 
turbación y su voz un leve rastro del dialecto de Lancashire, 
mientras trataba de hacer un comentario sincero—. La gente... 
No sé... Son muy seguros de sí mismos... 


—¿Tú crees? —La señora Warner parecía divertida—. 
Quizá solo tienen la lengua más suelta. 


A John le sorprendió la sonrisa amistosa de la mujer y 
contuvo el impulso de tomarle la mano. 


El Green Leaf estaba repleto. Los clientes comían sin prisa o 
esperaban tranquilamente a que les sirviesen, y John no sabía 
qué hacer, pues intuía que le correspondía a él encontrar de 
algún modo una mesa. Mientras caminaban por el centro de la 
ciudad había asumido a medias el papel de guía; había 
señalado los edificios que conocía y explicado que Carfax era 
una corrupción de carrefour. Le gustaba imaginar que la 
señora Warner era su madre. Ella había escuchado 


amablemente, haciendo preguntas de vez en cuando. 


El café era un salón alargado y de techo bajo, dividido a 
intervalos regulares en compartimientos con cuatro asientos, 
todos ellos ocupados. La señora Warner miró alrededor con un 
cómico gesto de desamparo; John había visto esa misma 
expresión a Christopher y sabía que en absoluto significaba lo 
que parecía. Se sentía incómodo esperando allí de pie y 
propuso que se sentaran a una mesa para dos que acababa de 
quedar vacía. 


—Pero necesitamos tres asientos. —La señora Warner se 
volvió hacia él, y luego miró hacia la puerta—. Ahí está 
Christopher. Sí, es evidente que viene de jugar un partido. 
Parece un granuja. 


Tras un momento de vacilación Christopher se acercó. Tenía 
el pelo revuelto y el suéter, la chaqueta y los pantalones, 
sucios. John sintió que su propia importancia disminuía 
velozmente. 


—Hola, madre. 
—Vaya, hijo, estás hecho un desastre. 


—No he tenido tiempo de cambiarme. ¿Por qué no nos 
sentamos? 


Como en respuesta a sus palabras cuatro estudiantes se 
levantaron de una mesa y, al pasar, uno saludó a Christopher 
agitando una boquilla negra. Mientras la señora Warner abría 
el paso hacia la mesa, John pensó con cierta incomodidad que, 
ahora que ya había cumplido su papel, tal vez debería irse y 
dejarlos hablar a solas. 


——Creo... —murmuró, mientras los otros se sentaban—. 
Creo que... 


Como no le hacían caso, le faltó el coraje para marcharse y 


tomó asiento al lado de Christopher y enfrente de la señora 
Warner. Mientras esta dejaba el bolso y los guantes en la silla 
vacía, observó que era de mediana edad, aunque a primera 
vista parecía una jovencita. Guapa, morena y de hombros 
anchos, a la larga acabaría siendo más atractiva que una 
belleza más frágil. Miró de nuevo a la señora Warner y luego a 
Christopher; se parecían tanto que se diría que el tercero en 
cuestión —el padre de él, el marido de ella— había quedado 
totalmente excluido. 


—_¿A qué hora sale el tren? —Inquirió Christopher. 


—Dios, qué pregunta. —La señora Warner miró a John 
riendo para compartir la broma—. No vienes a buscarme y lo 
primero que preguntas es cuándo me voy. Pues a las seis y 
media, si tanto te interesa. ¿Qué queréis comer? —añadió, 
pues una de las camareras con uniforme estampado acababa de 
acercarse—. ¿Qué hay, por favor? 


—Pan con mantequilla, tartas, bollos, bocadillos, 
bizcochos... 


Al pronunciar la última palabra le tembló ligeramente la 
voz, como si le encantaran los bizcochos. La señora Warner 
escuchaba con atención. 


—Los bizcochos deben de estar buenos —dijo—. Todo 
debe de estar bueno. Tomaremos de todo. Los bocadillos, ¿de 
qué son? 


—De pescado, de lechuga, de tomate... 


—Pues de tomate y de lechuga. Y bollos y pan con 
mantequilla y mermelada, todo para tres. 


—SÍ, señora. 


—¿Y el té? ¿Te gusta el té chino, John? 


—Sí, claro —respondió el joven, que nunca lo había 
probado. 


—Bien, entonces té chino. Y tarta, desde luego. 


La camarera se retiró y la señora Warner se volvió hacia los 
dos jóvenes. 


—+Esto me recuerda cuando bajábamos en coche a Lamprey 
y llevábamos a Christopher y sus amigos a tomar el té. John, 
¿no has leído siempre historias sobre el apetito de los 
colegiales? Yo solía ofrecerles los banquetes más suntuosos, 
pero apenas probaban bocado. Tenía que convencerlos de que 
comieran la macedonia y los bollos de nata... ¿Qué les pasaba, 
Christopher? ¿Por qué no tenían hambre? 


—TEran tímidos, nada más. Creo que los asustabas. 


—¿Que los asustaba? ¡Bah! —Dejó escapar una risita con 
un resoplido, dirigido sobre todo a John. Aquel recuerdo hizo 
que Christopher pareciera un niño a los ojos de Johm; de 
hecho, con el cabello revuelto y su expresión entre 
desvergonzada y culpable tenía todo el aspecto de un crío. 
John se deleitó con la fantasía de que Christopher y él eran 
hermanos que aún iban al colegio y cuya madre había ido a 
visitarlos y los había llevado a tomar el té. 


La señora Warner había conseguido que todo se volviera 
apetitosos con solo nombrarlo y, cuando les llevaron lo que 
habían pedido, su forma de disponerlo sobre la mesa y de 
servir el té prestó delicadeza a la escena. Cogió la tetera de 
plata con un pañuelito y retiró el papel de estaño que envolvía 
las pastas como si fuera a descubrir un manjar excepcional. 
Los bizcochos tenían una cobertura tostada y crujiente. 


—Servíos, por favor. Yo siempre bebo el té primero. 


Lo sorbió suavemente, sin añadirle azúcar ni leche. 


—He olvidado por completo cuándo estuviste en Derby — 
comentó Christopher con la boca llena—. ¿Te invitaron los 
Leyland? 


——Por supuesto. ¿No te acuerdas de que el verano pasado 
estuvieron en casa? 


—Me acuerdo de que intenté enseñar a jugar al golf a esa 
chica... ¿Elspeth, se llamaba? —Christopher soltó un bufido 
teatral mientras cortaba su bizcocho por segunda vez—. 
¿Estaba ella también? 


—Pues sí, de permiso. Está en el Servicio Naval Femenino. 
El domingo jugamos un rato. 


—¿Ha mejorado? 


—Bueno, no está bien juzgar a alguien que no juega desde 
hace siglos. Ahora me toca el bizcocho. 


Ante el asombro de John, la señora Warner lo cogió y le dio 
un tremendo mordisco, al tiempo que hacía una mueca tímida 
con la que se ganó el cariño del joven. 


Al acabar la merienda John había concluido que, con haberlo 
meditado solo un rato, Christopher habría comprendido que 
sus compañeros de colegio no solían comer mucho porque 
estaban demasiado absortos contemplando a la señora Warner. 


Él sí había comido, pero no había hablado; no porque el 
temor lo enmudeciera, sino porque guardaba el silencio natural 
ante una actriz en el escenario. El menor movimiento de la 
señora Warner era un placer para la vista, como si en algún 
momento hubiera tomado lecciones de comportamiento. 
Erguida, con los hombros rectos e imponentes, dirigía la 
merienda con atenta cordialidad. De vez en cuando hacía o 
decía algo (como cuando dio el mordisco al bizcocho) que 
dispersaba la imagen en mil direcciones, solo para a 


continuación recomponerla, más magnífica aún. 


Christopher conversaba sin dejar de comer vorazmente, y de 
vez en cuando tendía la taza en silencio para pedir más té. Ella 
la llenaba, añadía leche y azúcar como si estuviera en casa y se 
detenía un momento en medio de la operación para estornudar 
con delicadeza. A veces interrumpía la  deshilvanada 
conversación para plantear alguna pregunta formal a John, 
como: «¿El hecho de ser becario significa que debes trabajar 
más?», o bien: «¿Quieres un cigarrillo?». 


John, hipnotizado, tomó uno de la pitillera de nácar. 


—Esto es una novedad —comentó Christopher acercándole 
el mechero. 


—Ah, ¿tú no sueles fumar? Serás una buena influencia para 
Christopher. Estoy segura —recalcó la señora Warner con una 
sonrisa— de que fuma muchísimo, demasiado. 


Se quedó mirando a ambos, como si la imagen de los dos 
jóvenes le proporcionara una gran diversión íntima. A John, 
que la observaba atentamente, se le ocurrió que la idea de 
tener un hijo ya crecido le resultaba cómica, como si no 
acabara de acostumbrarse. 


——Pide la cuenta, cariño —añadió la señora Warner. 


Se levantó para ir al servicio y se sacudió las migas de la 
falda. Christopher miró con cierta afectación alrededor en 
busca de la camarera, evitando los ojos de John. Una marcha 
triunfal comenzó a sonar en su cabeza al imaginar que 
Christopher se negaba a aceptar la nueva condición que había 
cobrado a sus ojos, ahora que los dos pisaban terreno común. 
Se sentía como si hubieran sometido una disputa al juicio de 
una autoridad superior y la decisión le hubiera sido favorable. 


—Oye, Chris, tu madre es muy amable ——comentó 


entusiasmado. 
—-¿Puede traernos la cuenta, por favor? —dijo Christopher. 


No volvió a ver a la señora Warner antes de que se marchara, y 
el sábado por la noche Christopher salió y se emborrachó con 
el dinero que ella le había dado. 


—¿Cómo? ¿Esperando el desayuno, señor? —exclamó Jack 
con ironía—. Se ha equivocado. Es a las ocho y media, no a 
las once y media. 


—Pues hay más problemas, Jack. La habitación está hecha 
un desastre. 


Y lo estuvo hasta que Jack la limpió, por lo cual Christopher 
le dio cinco chelines. No obstante, John continuaba eufórico. 
El lunes por la mañana se levantó, se dio un baño caliente, 
pidió una segunda taza de café en el desayuno (nunca lo había 
hecho) y luego fue a dar un paseo por los jardines. Era una 
mañana radiante y, aunque el suelo estaba sembrado de hojas y 
tallos muertos, la hierba húmeda brillaba como en junio. Las 
sombras de los altos álamos atravesaban el césped. John olió el 
aire: pese a las fulgurantes láminas de luz, tenía la extraña y 
cenicienta fragancia otoñal. De vez en cuando cantaba un 
pájaro, y era difícil creer que alrededor del jardín hubiera una 
ciudad. 


Para evitar al jardinero volvió a la habitación y pasó un rato 
fingiendo decidir si asistiría a una conferencia a las diez. 
Estuvo a punto de no ir, como habría hecho Christopher (quien 
seguía acostado en el dormitorio a oscuras), pero, como él ya 
estaba levantado y al fin y al cabo no era Christopher, se puso 
la toga de becario y salió al bullicio de la calle. Decidió que en 
la conferencia sería el señor Crouch: de vez en cuando 
asentiría doctamente con la cabeza y tomaría apuntes 
microscópicos, que más tarde copiaría y ampliaría. Hacia las 


once, recordó, ya estarían abiertos los pubs, y entonces podría 
ser Christopher y beber cerveza en una barra. Compraría un 
paquete de cigarrillos y disfrutaría de la bebida y del tabaco. 
Cómo olía el aire a ceniza: el olor a fuego apagado de un 
verano extinguido. 


El salón de conferencias estaba repleto de chicas con togas 
cortas, cargadas con voluminosos bolsos de mano y enormes 
fajos de notas manoseadas. Desprendían un olor inimitable a 
polvos faciales y (vagamente) a estofado irlandés, y vestían 
prendas de lana. Pronto se olvidó no solo de ellas, sino 
también del conferenciante y se puso a pensar en la señora 
Warner. Se deleitó recordando su figura erguida, la precisión 
con que sostenía la taza y el platillo, la individualidad que le 
prestaba ir sin sombrero y mostrar su hermoso cabello oscuro, 
y que era al mismo tiempo madura y adorable. Tenía algo que 
John no había visto nunca, algo que lo alegraba y lo exaltaba a 
la vez, algo que le producía deseos de volver a verla, de vivir 
donde vivía ella. Ejercía sobre él el efecto de un clima 
tonificante. 


Después de la conferencia entró en un bar. Su ánimo se 
elevaba a medida que el sol ascendía hacia su cenit. Casi le 
sorprendía su propio júbilo. 


—-Una cerveza amarga, por favor, y veinte cigarrillos. 
—Solo tenemos de estos. 
—+Está bien —aceptó. 


Cogió un sobre de cerillas de un expositor de la barra e 
insertó seis peniques en la ranura. Frente al hogar yacía un 
gato atigrado, tendido como si estuviera muerto, aunque algo 
en la boca y la garganta indicaba una ferocidad infinita. 


—Le gusta el fuego. 


—No €s el único. 


La mujer siguió haciendo punto, pues no había más clientes, 
y John se quedó en la sombra y expulsó el humo hacia la luz. 
Por mucho que se esforzaba no lograba hacerlo como 
Christopher. Contrastando el sabor de la cerveza con el del 
tabaco consiguió que ambos le resultaran bastante agradables. 
El gato bostezó y se desperezó estirándose sobre las cuatro 
patas. John lo acarició con el pie y el animal se apartó 
pacientemente. 


—Hoy no está muy amigable. 


—Solo lo tenemos por los ratones. A mí los gatos no me 
gustan. 


—AsÍ que hay ratones. 
—Sí, muchos. Estas casas son viejas. 


El gato se acomodó al otro lado del hogar, fuera del alcance 
de John. 


—Es un buen cazador... Puede pasarse dos y tres horas 
frente a un agujero. —La mujer agitó las agujas—. No hay 
forma de apartarlo. Sí, estas casas son viejas. 


John volvió a mirar al gato, apuró la cerveza y salió a la luz. 


Desde las fachadas de piedra las palomas bajaban 
revoloteando a la calzada y se movían temerosamente, 
mirándolo con desconfianza, pero él no les hacía caso. Soplaba 
el viento y todo un muro de hiedra danzaba al sol mostrando el 
blanco revés de las hojas. Así se agitaban dentro de él un 
millar de implacables anhelos. Al ver el cielo azul y blanco, 
los rielantes parabrisas de los coches y los nuevos y cuadrados 
refugios antiaéreos de ladrillo pintados de blanco lo colmó un 
vigor casi igual a su deseo. Se preguntó si debía volver al 
college, buscar a Christopher y proponerle que salieran a 


beber. 


De pronto se deprimió al verse reflejado en el escaparate de 
una sombrerería; se avergonzó de su traje ajado. Era una tacha 
para su persona, no contribuía a expresar su alborozo, lo hacía 
parecer enjuto y mal alimentado. Habría sido espléndido entrar 
en una sastrería y encargar una docena de trajes de tweed con 
bolsillo para el reloj y botones de cuero. La idea de gastar 
dinero se hizo fuerte en su mente y empezó a considerar qué 
podría comprar, algo que le permitiera mostrar su buen humor: 
una corbata elegante, por ejemplo. Mejor aún, una pajarita. 
Sonrió y echó a andar a buen paso entre la gente. 


Entró en una tienda de altos techos silenciosa como una 
catedral, y si un hombre espigado con pinta de abogado no se 
hubiese acercado de inmediato, John habría dado media vuelta 
para salir. 


—_Quiero una pajarita. 
—Una pajarita. 


Al oír al dependiente John imaginó de pronto la pajarita en 
el fondo del hueco de un ascensor, inconfundible y diminuta 
en medio de un charco de luz. El hombre se colocó detrás del 
mostrador y desplegó metódica y rápidamente varias cajas, 
mientras miraba más allá de John hacia un rincón lejano de la 
tienda. 


John i¡imitaba el comportamiento de un joven rico 
(Christopher) eligiendo una pajarita. Tomaba una y luego la 
arrojaba como si lo hubiera decepcionado; las volvía con leves 
papirotazos como si fueran páginas de un libro y pasaba de 
una caja a la siguiente. Cogió un par y las retorció, como para 
hacerse una idea del aspecto que tendría el lazo, y llevó 
algunas hasta la puerta para examinarlas a la luz. Le gustaba 
actuar así, pero se daba prisa para no hacer perder mucho el 


tiempo al vendedor. Por fin escogió una, bonita y corriente, 
azul con topos blancos, y pagó por ella tres chelines con seis 
peniques. Después de ponerla en un sobre el dependiente 
lamió la solapa y lo cerró. 


En cuanto estuvo en la calle, John buscó un aseo público 
para ponérsela. 


Tan nervioso estaba cuando salió que a todos los efectos era 
una pajarita andante. Si el tráfico se hubiera detenido de golpe, 
no lo habría notado. Caminaba por la acera seca y soleada con 
pasos cortos y un tanto inseguros, las manos hundidas en los 
bolsillos evitando la mirada de los transeúntes. Estaba tan 
ensimismado que no vio a Elizabeth Dowling hasta que lo 
abordó; habían estado caminando en diagonal, prácticamente 
en la misma dirección. La joven llevaba una libretita azul 
además del bolso, como si fuera a estudiar a una biblioteca. 


—Hola, John. ¡Caramba! Qué... Qué... Qué... — 
tartamudeó con asombro fingido, y se detuvo ladeando su 
dorada cabeza, de modo que John también tuvo que parar y 
farfullar una especie de saludo—. Ay, esa pajarita es divina — 
exclamó—. Pero ¿por qué no te has hecho bien el lazo? Dios 
mío, qué desastre. 


—Ah, mmm..., ¿no está bien? —John se llevó inquieto las 
manos a la pajarita. La verdad era que en el aseo le había 
parecido un tanto extraño—. ¿Qué le pasa? 


—Pues que está... —Elizabeth se mordió los labios para 
contener la risa—. Espera, sostén esto. 


Le pasó la libreta y el bolso, deshizo el lazo de la pajarita y 
tomando una punta con cada mano volvió a anudarla 
velozmente, con los labios muy apretados. La escena era 
extraordinaria, y a John no se le ocurría ningún modo de 
interrumpirla. La gente los miraba con curiosidad, tanto que él 


se ruborizó, pero no dijo nada al ver que a Elizabeth no le 
importaba. 


—Eso es. Ahora está más presentable ——Jijo ella 
retrocediendo un paso—. No te aprieta, ¿verdad? 


—No, no... Muchas gracias. 


Le devolvió el bolso y la libreta, y anduvieron juntos un 
trecho. Aunque no se veían desde la tarde en que John llegó, la 
joven lo trataba con tanta familiaridad como si fueran amigos 
desde hacía un año. 


—Ahora estás mucho más elegante —observó, y el sol 
reveló el fulgurante contraste entre los labios y los dientes. 


Luego se despidió y subió corriendo por los escalones de la 
biblioteca, y John se quedó allí plantado, como un turista, 
mirando cómo desaparecían los tobillos blancos en la 
penumbra del edificio. 


RR 


Pasó la tarde dormido en el sofá, con la pajarita 
acariciándole la barbilla. Durante la cena, Whitbread le dirigió 
una sonrisa amistosa. 


—Estás hecho un dandi. Caramba, ¿has decidido tirar la 
casa por la ventana? 


Empuñando los cubiertos como herramientas de carpintero, 
se llevó a la boca una patata entera, y John comió a toda prisa 
para terminar antes que él y escapar. Un sirviente llevó una 
fuente de ciruelas y natillas, y Whitbread lo agarró de la 
manga para pedirle más coliflor. 


—-¿Te apetece tomar un café conmigo? 


John esbozó una sonrisa de pesar. 


—Lo siento, pero esta noche saldré. 


De modo que tuvo que salir, por temor a que Whitbread 
viese luz en su habitación o, peor aún, se acercase a investigar. 
Se puso el abrigo, se admiró en el espejo y caminó sin rumbo 
en la oscuridad, donde cada ocho segundos se oía el paso 
atronador de una hilera de camiones del ejército. Salvo ese 
convoy y algún autobús, no había tráfico. Hombres y mujeres 
se apoyaban en silencio contra las paredes de los comercios 
cerrados, o formaban corrillos que de repente se descomponían 
entre carcajadas para a continuación volver a juntarse. John 
bajó a la calzada para esquivarlos. 


Cuando se internó en una zona más tranquila de la ciudad, a 
orillas del río, donde había oficinas navieras y tiendas que 
vendían pipas de cerámica y cañas de pescar, su euforia, 
reducida ya a una radiante satisfacción, empezó a 
transformarse en impotencia. Tardó unos minutos en descubrir 
qué deseaba y no podía obtener: evocó primero a la señora 
Warner y luego a Christopher, y solo después de apartarlos de 
sí con impaciencia recordó la cordialidad de Elizabeth. Al 
sentir el suave movimiento de sus manos bajo el mentón había 
experimentado una efímera emoción. ¿Cuándo volvería a 
verla, tal y como él deseaba? 


Christopher tenía suerte; podía verla cuando quisiera, y 
tocarla y quizá besarla cuando se le antojara. Se inclinó sobre 
el pretil del puente, oyendo el murmullo de la corriente y el 
movimiento de los árboles en la orilla. Elizabeth llenaba todos 
sus pensamientos. No solo Elizabeth, sino también la estela 
que dejaba a su paso: sentimientos iridiscentes y 
hormigueantes que no tenían una causa evidente, deseos vagos 
y sueños aún más vagos de satisfacción. Oía correr el agua 
abajo, pero no la veía. La felicidad del día se había extinguido 
con la luz, dejándole una tristeza que se expresaba en el 


pensamiento: ¿dónde estará ella ahora? Probablemente con 
Christopher. 


Se preguntó dónde estarían los dos. 


Al cabo de unos quince minutos se enderezó y echó a andar 
hacia el college, y fue entonces cuando por casualidad se topó 
con Christopher. Caminaba por una calle muy estrecha, casi un 
callejón, cuando oyó un tumulto de pasos y risotadas de 
borrachos. De repente alguien chocó con él y lo envió contra 
un farol; el golpe fue doloroso. 


—-0h, Dios —dijo una voz—. Perdona. 


—:¡Que se jodan los celadores! —exclamó otra voz... la de 
Eddy. 


—-¿Christopher? 
— ¡Joder! ¿Quién eres? 
—John. 


—¿John? Ah, Kemp. John, amigo, acabamos de escapar por 
un pelo. Por poco nos pillan. —Christopher, cuyo aliento olía 
a alcohol, lo agarró con fuerza del brazo—. Ven a beber una 
copa. Eh, Eddy, ¿dónde están los demás? 


—Vete tú a saber. 
—-Vamos a beber una copa, muchacho. Tienes que venir. 
—-¿Qué queda más cerca, Eddy? ¿El Fox? 


Justo en ese momento volvieron a oírse pasos en el callejón 
y la voz de Patrick Dowling surgió de la oscuridad. 


—¿Estáls ahí, Chris? Sois unos cerdos. Los celadores nos 
pillaron. 


—¡No! Qué mala suerte. Oye, lo siento. Pensé que 
habíamos... 


—Nos rodearon. Diez chelines tirados a la basura. Lo hacen 
para amedrentar. 


—¿Está Eddy con vosotros? —HEra la voz de Hugh 
Stanning-Smith—. El cabrón se puso a gritar. 


Eddy cantaba apoyado contra una farola. 


—-Vamos, tíos —apremió Christopher, persuasivo—. Nos 
estamos perdiendo unas copas preciosas. ¿Qué tal el Fox? 


—/O0Oh, déjalo ya. —La voz de Patrick Dowling sonaba 
desagradablemente sobria—. Déjalo ya, Christopher. Puede 
que tú no, pero nosotros ya hemos estado allí. Por hoy ya 
tengo bastante. 


En la oscuridad del callejón se oyó un brusco sonido. 
Alguien vomitaba. 


—:¡Eddy, cabrón! Espabila. Tu colega de Cambridge está 
echando las tripas. 


—¿Eh? —Eddy se adentró bamboleándose en el callejón y 
lo oyeron tranquilizar al que vomitaba—. Vamos, hombre, eso 
es, sácalo todo. Muy bien. Joder; encima de mí no, idiota. 


—Anda, Pat, no seas aguafiestas. Vamos, tío. —Christopher 
volvió al ataque—. Solo un par de whiskies en el Fox para 
completar la noche. ¡Vamos, tío! Los sabuesos ya se habrán 
acostado. 


John escuchaba con interés, preguntándose qué excusa 
pondría Patrick ahora. Era curioso oír cómo el peso de la 
personalidad de Christopher se descargaba en otro. 


—Joder, ¡no tiene por qué pasarnos lo mismo! El Fox está 
en la esquina. 


—Sí, y los sabuesos también. 


John imaginó una mueca de desprecio bajo la larga nariz de 
Patrick. 


—Pues que te zurzan. John vendrá conmigo, ¿verdad que sí, 
amigo? Mira, tío, apenas había pisado un pub antes de llegar 
aquí, pero tiene más huevos que tú. Hugh, ¿tú vienes? 


—Están a punto de cerrar. Y por esta noche ya he bebido 
bastante. 


John apenas podía creer lo que oía. Las firmes negativas de 
los muchachos sonaban despreocupadas, como si aquello 
careciera de importancia, en lugar de ser una prueba de lealtad. 
La independencia de los otros lo emocionó, al igual que el 
hecho de que él ya no era el sexto del grupo; repentinamente 
había pasado a ser el cuarto, o incluso el tercero, pues sin duda 
el de Cambridge no contaba. 


—Muy bien. —Christopher había perdido la paciencia—. 
Vamos, Eddy. ¿Ese tío puede caminar? 


—Claro —respondió una voz apagada. 


—+Esos cabrones se rajan. No hay más que cruzar la calle. 
Vamos, John. 


Eddy lo siguió cantando y taconeando, y también John, que 
tarareaba el estribillo entre dientes. En un momento había 
recuperado la felicidad. Los elogios de Christopher y el hecho 
de que no hubiera estado con Elizabeth se habían combinado 
para levantarle vertiginosamente el ánimo. Quizá lo mejor del 
día aún estaba por venir. 


Se abrieron paso a empujones en el Fox and Grapes, que 
estaba abarrotado. Había mucha luz y bullicio en el local, Y 
desde otra sala llegaban jirones del sonido de una voz y un 
piano. Varios obreros los miraron con desconfianza, pero 
pronto se olvidaron de los jóvenes, porque eran casi las diez. 


John estudió a sus compañeros a la luz. Christopher tenía el 
mismo aspecto que cuando llegaba a altas horas de la noche: 
pálido y decidido; Eddy tenía la boca abierta y el rostro 
encendido y animado. El de Cambridge era un jugador de 
fútbol fornido y rubio, y llevaba un capote militar con los 
bordes manchados de vómito. Estaba blanco como el papel y 
su mirada era apática. 


—Yo pido las bebidas —se ofreció John enseguida—. ¿Qué 
tomáis? 


Regresó al cabo de unos minutos con cuatro vasitos, en cada 
uno de los cuales bailoteaba un dedo de líquido dorado. La 
barra estaba tan atestada que había tenido que abrirse paso 
como un explorador entre la maleza. Los otros habían 
permanecido en silencio, dejando que su atención vagara entre 
las conversaciones y las risas de los que los rodeaban. 


—Bien hecho —dijo Christopher tendiendo impaciente la 
mano. 


John repartió los whiskies con cuidado, secretamente 
alarmado por el precio y por la perspectiva de beberse uno. 


——Para mí no, gracias —susurró el de Cambridge. 


—-Vamos, hombre, esto te reanimará —repuso Christopher, 
y bruscamente le puso un vaso en la mano—. Contrólate. 


John observó su vaso con recelo. ¿Whisky? ¿Se 
emborracharía, acabaría tambaleándose y viendo elefantes 
rosas, volvería a casa arrastrándose y tal vez vomitaría? Si 
vomitaba delante de Christopher, se moriría de vergiúenza. 


—A la salud del buen whisky —exclamó Eddy, y apuró el 
vaso de un trago, lo cual le granjeó el aprecio de John; parecía 
tan atolondrado, tan agresivamente indefenso. 


John sorbió un poquito del suyo. ¡Dios santo! Los ojos se le 


llenaron de lágrimas y tragó con furia; no tenía la impresión de 
haber bebido nada, sino que más bien parecía que su garganta 
hubiera absorbido el líquido como la arena absorbe el agua 
derramada. La agonía le dio un aire impersonal, como de 
superioridad, mientras escuchaba la música, con semblante 
serio. 


—Me gusta el whisky —afirmó Christopher dirigiendo una 
sonrisa recelosa a John, como si le hubiera leído el 
pensamiento—. Uno siente que le está haciendo daño. — 
Había recuperado el buen humor—. ¡Joder, mirad a este 
hombre! —añadió tendiendo rápidamente la mano para tirar de 
la pajarita. 


John se había olvidado de que la llevaba y al ver su 
expresión Christopher prorrumpió en una carcajada que no 
tenía poco de halago. 


—Ya decía yo que te veía cambiado. Y eso que estoy 
borracho. Qué elegante, ¿eh? 


Eddy miró a John y luego a Christopher. 
—Bonita —dijo. 


John se hinchó de orgullo y el alboroto del pub le taladró los 
oídos. 


—Me la has desanudado. Dios, Chris, eres un cabrón. —Se 
echó a reír de alegría, tocándose las puntas sueltas de la 
pajarita—. Eres un cabrón. No voy a poder anudármela de 
nuevo. —La risa fue ganando lentamente todo su cuerpo y lo 
contrajo, de modo que se dobló y apoyó una mano en la rodilla 
—. No... no sé hacerlo. 


—¿No sabes? —Christopher empezó a reírse también—. 
Entonces tendrás que llevarla siempre así...Jo, jo, jo... —No 
pudo controlar la risa—. Oh, Dios mío... Jo, jo... ooofff. 


Eddy le dio un codazo en las costillas. 


—Bueno, para ya. ¿Qué te pasa? —Acercó la cara—. Tienes 
ganas de pelear —diagnosticó. 


——Calla, Eddy. Es este idiota de John. No sabe hacerse el 
lazo de la pajarita y yo... JO... JO... yo se lo he deshecho. 


Volvió a prorrumpir en carcajadas. John, presa de una risa 
silenciosa, asintió con la cabeza, mientras Eddy los miraba 
desconcertado. 


—Entonces, ¿cómo...? Oye... dime... entonces, ¿cómo te 
la hiciste antes? —Christopher dejó de reír—. ¿Cómo? 


La risa de John se volvió más descontrolada y alegre ahora 
que escondía un secreto. Se abrió paso hasta la barra, pidió 
cuatro whiskies más y se los entregó a los otros como si fueran 
un regalo. Era su gran momento. Sentía que tenía un poder 
extraordinario sobre ellos al pensar que, aunque no era el 
mejor del grupo, sí era el único que se daba cuenta de su 
excelencia colectiva. Christopher y Eddy lo agarraron de los 
brazos. 


—Sí, cabrón, ¿quién te hizo el lazo? 


John dejó el whisky en una mesa, demasiado cansado para 
seguir riéndose. 


—Elizabeth —respondió débilmente. 
—-¿Quién? 
—+Elizabeth... Ya sabes quién. 


—¿Cómo que Elizabeth?  —preguntó Christopher 
frunciendo el entrecejo—. ¿Qué coño estás diciendo? 


John volvió a coger el whisky y se lo bebió de un trago. Le 
flaqueaban las piernas. 


—Fue una coincidencia —explicó, y comenzó a contar el 
episodio de la mañana. 


Cuando iba por la mitad le entró un ataque de hilaridad que 
no pudo controlar y empezó a soltar risitas. Hacia el final del 
relato Christopher daba golpecitos en el vaso con el anillo y se 
reía también. No se reían de lo mismo, pero eso no importaba. 
Se había reinstaurado la alegría. El joven de Cambridge dijo 
que se sentía mejor y preguntó si conocían algún lugar donde 
pudieran comer algo. Eddy silbaba. El patrón anunció que iba 
a cerrar y su mujer empezó a recoger los vasos. Al pasar junto 
a Eddy lo apartó como si fuera un mueble, pero él ni se enteró. 
John sonreía y escuchaba la conversación, con las puntas de la 
pajarita caídas ridículamente a ambos lados del cuello. 


A la mañana siguiente John no se sentía tan feliz como había 
creído. La noche anterior, mientras se arropaba con la manta, 
se había dicho que nunca volvería a deprimirse y se había 
dormido pensando con ilusión en las cinco semanas de 
trimestre que quedaban. Cuando Jack entró a despertarlos, se 
sentó en la cama con ánimo indeciso. Tenía un sabor extraño 
en la boca. Al parpadear notó los ojos cansados. En realidad, 
tenía todo el cuerpo cansado. El cristal de la ventana estaba 
húmedo y empañado; llovía desde el amanecer. 


Además, cuando por fin se obligó a levantarse y pasó la 
mañana escuchando clases en aulas heladas, descubrió que no 
estaba libre de las preocupaciones que había creído ilusorias. 
Después de la comida se sentó al escritorio con la intención de 
trabajar, pero se detenía continuamente porque empezaba a 
pensar que le había entrado agua en un zapato, que el fuego no 
ardía bien, que había gastado mucho más de lo que hubiera 
debido. Garabateó una cuenta en el secante y quedó 
consternado al ver que, después de deducir el precio del billete 
a casa y la propina de Jack, solo le quedaban unos cinco 


chelines por semana para gastos diarios. Luego hizo otra 
cuenta para calcular el precio de cada vaso de whisky. Cuando 
iba por la mitad lo dejó, desesperado. 


Se preguntó cuándo le pagaría Christopher la libra que le 
debía. Le faltaba valor para pedírsela. 


Ya no llevaba la pajarita, pues por la mañana la había 
mirado muy serio y guardado en un cajón, sorprendido de que 
ya no le gustara. Le daba un poco de vergúenza verla. Ahora 
eran las tres de la tarde y todavía tenía en la boca el sabor de 
las salchichas con puré de patatas y calabaza que habían 
servido en la comida. Fuera seguía cayendo una intensa lluvia, 
que no había cesado ni un momento en todo el día. Tenía un 
libro abierto delante y, en la mano, la pluma sobre una página 
en blanco de un cuaderno de ejercicios. Como tantas veces, 
hojeó la página impresa en busca de los puntos principales 
para anotarlos. Parpadeó, meneó la cabeza y releyó el texto, 
pero el truco no dio resultado. Volvió a leer laboriosamente 
cada palabra desde el principio, pero a los pocos segundos 
había perdido el hilo. Comprendió que tenía uno de esos 
ataques que había sufrido la semana anterior, durante los 
cuales su cerebro se negaba a asimilar nuevos conocimientos; 
apenas si le permitía entender lo que leía en el periódico. 
Cuando los tenía, lo roía la preocupación. ¿Estaría volviéndose 
loco o estúpido? 


Pero era una tontería preocuparse. Christopher nunca hacía 
los trabajos que les mandaban. John se levantó y fue hasta la 
estantería, donde estaba el clasificador que había comprado 
para Christopher, bajo una pila de periódicos y revistas. Lo 
sacó y lo abrió. Estaba vacío y aún tenía el precio escrito en 
lápiz en la primera página en blanco. Con un suspiro lo puso 
de nuevo en su lugar. Christopher había salido a comprar 
pastas para el té. Había invitado a Elizabeth, y al recordarlo 


John se acordó también de que Christopher le había ordenado 
mantener una buena lumbre, de modo que corrió hacia la 
chimenea. Del fuego solo quedaban las ascuas, y pasó unos 
minutos avivándolo con un periódico, pero el hogar era 
demasiado grande para que pudiera llenarlo con las hojas de 
un periódico de tiempos de guerra, así que se limitó a 
prenderlas y las empujó rápidamente con el atizador. Cuando 
ardieron, no consiguieron mejorar el fuego. 


Estar arrodillado le produjo un leve dolor de cabeza. 


Pero Elizabeth estaba a punto de llegar, y empezó a 
preguntarse qué aspecto tendría la joven, qué diría y qué 
pensaba en realidad tras esa cara cuadrada y cubierta de 
cosméticos. Se preguntó si él podría conseguir gustarle. Se 
miró en el espejo y, sacando el peine del bolsillo de la camisa, 
se peinó de distintas formas para decidir cuál le sentaba mejor. 
Ninguna era visiblemente superior que las otras, admitió 
apenado. Después volvió a sentarse al escritorio y recordó algo 
que una vez le había dicho el señor Crouch: «Acostúmbrate a 
olvidarlo todo salvo la página que tienes delante. Por un 
momento concéntrate e imagina que pasas una esponja helada 
por tu mente hasta dejarla completamente libre y despejada. 
Olvídate de ayer, olvídate de mañana, olvídate de quién eres y 
de lo que vas a hacer después. Luego empieza». Frunció el 
entrecejo. Siempre le había resultado bastante difícil, y ahora 
parecía imposible; no podía olvidarse del día anterior ni de lo 
que iba a hacer después. Fuera la lluvia caía con un suave 
siseo y tamborileaba sobre las ramas y hojas muertas. 


Dio un respingo al oír un golpecito en la puerta. Elizabeth 
asomó la cabeza. 


—Dios mío, ¿lego demasiado temprano? 


—Ah, mmm... Pasa, Elizabeth. 


Dejó la pluma sobre el cuaderno de ejercicios, que se cerró 
solo, y se levantó para recibirla como si fuera su invitada. 


—No quisiera molestarte... ¿Estás seguro de que no te 
importa? 


—No, de veras... Entra. Ejem... ¿te guardo el abrigo? ¿Está 
mojado? 


Ella lo dejó caer en sus manos y John lo llevó al dormitorio, 
donde con tímida insolencia lo puso sobre su cama. Mientras 
tanto ella se miró en el espejo antes de sentarse en el sofá. 
Llevaba un vestido marrón claro, una cadenita de oro al cuello, 
zapatos marrones y medias satinadas, y los colores resaltaban 
todos los matices de su dorada cabellera. A John le fascinaba 
su pelo, y la imaginó cepillándoselo y encrespándose los 
costados hasta que se alzaran por sí solos como una clara de 
huevo batida. 


Encontró el paquete de cigarrillos y Elizabeth cogió uno. 
—Me temo que anoche se aplastaron un poco. 


—Vaya, vaya, ¿tú también estuviste? Patrick está muy 
enfadado por lo de anoche —dijo ella, y se volvió hacia el 
fuego bajando los párpados—. Parece que le pondrán diez 
chelines de multa. Y todo por culpa de Eddy, que empezó a 
gritar como un loco. 


—Sí, puede ser. En ese momento yo todavía no estaba. 


—Me sorprende que estuvieras en algún momento. —La 
joven le lanzó una mirada desvergonzada, mientras exhalaba el 
humo—. Pensaba que eras una persona seria y formal. 


—¿De veras? —John sonrió y, nervioso, dio una patadita a 
los carbones—. Lo siento, pero el fuego... 


—Además, no llevas esa pajarita monísima. Creo que 


deberías ponértela. ¿Dónde está? 
—No sé anudarla. 


—Estás loco. ¡Vaya idea comprar una pajarita si no sabes 
hacer el lazo! Tráela, yo te enseñaré. 


—-¿Que la traiga? 


—Sí, yo te enseñaré. —Elizabeth se enderezó en el sofá y, 
tras dejar el cigarrillo, tendió una mano con gesto imperioso. 


El la miró a la cara y le pareció ver una expresión divertida 
y desafiante. 


— Muy bien. 


Fue a buscarla al dormitorio y Elizabeth se sacudió la ceniza 
que le había caído en la falda tarareando una canción. 


—A quí está. 
— Muy bien. Ahora quítate la corbata. 


Elizabeth la dobló y la apartó un poco para inspeccionarla 
críticamente, con la barbilla un tanto inclinada. Sus uñas 
pintadas de rosa hacían que el azul de la seda pareciera más 
intenso. John forcejeaba con torpeza con el cuello de la 
camisa, recordando demasiado tarde que era uno de los que su 
madre había vuelto del revés porque estaban demasiado 
gastados. La muchacha se acercó con la pajarita en la mano. 


—Y ahora veamos. En primer lugar, el extremo derecho 
debe ser más largo que el izquierdo. —Alzó los brazos como 
s1 fuera a rodearle con ellos el cuello, pasó la cinta por detrás y 
tiró de las puntas hasta que tuvieron la longitud adecuada—. 
Así. Ahora solo se trata de hacer un lazo igual que el de los 
zapatos... y eso lo haces todos los días. .. 


El se movió un poco. La tenía muy cerca. Cuando ella 


hablaba, percibía la perfumada calidez y el olor a tabaco de su 
aliento. 


——Primero un nudo corriente. ¿Ves lo que estoy haciendo? 
Lo hizo volverse para que viera sus manos en el espejo. Al 
mirarlas John experimentó una sensación rara. La voz clara de 
la joven bien podría haber salido del altavoz de colorines de 
una guardería. 


—Ahora el lazo. Lo pasas... por encima... Doblas esta 
punta... 


Estaban muy cerca y el cuerpo de ella parecía mayor que el 
de él. John sintió deseos de levantar las manos, que le caían 
incómodas en los costados, y de ponérselas en las caderas para 
atraerla hacia sí. Una llamarada de lujuria teórica hizo que 
pareciera cada vez más probable hacerlo. Se preguntó qué 
podía impedírselo y pensó que nada, al parecer, y estaba 
doblando los codos cuando de repente advirtió la expresión de 
Elizabeth. En un segundo vio que deseaba que lo hiciera, que 
lo esperaba. Dejó caer las manos. Una terrible turbación 
zumbó y vibró en su interior, al darse cuenta de que lo que 
creía su mayor secreto era un sentimiento casi cínicamente 
común. Sintió un disgusto profundo. Avergonzado, movió de 
manera instintiva la cabeza como un animal acorralado. 


—Quieto —dijo ella—. Ya casi he acabado. —Señaló el 
espejo con un gesto tímido y lento—. Mírate. 


John parecía un perro acicalado para un concurso. 


— Muy bonito —dijo ocultando la confusión—. Tendría que 
contratarte para que lo hicieras siempre. 


Ella lo miró divertida y volvió a sentarse. 
—Es muy fácil. 


En el silencio oyeron la lluvia y ruido de pasos y silbidos 


cada vez más cercanos; John reconoció al instante a 
Christopher. Presa del sentimiento de culpabilidad y de un 
súbito temor, se guardó la corbata en el bolsillo. Elizabeth 
volvió a coger el cigarrillo y levantó las cejas. 


—Es Chris, ¿no? 


John asintió, aterrorizado de que Christopher reparara en la 
pajarita y sacara la conclusión correcta, pues la noche anterior 
había visto que algo así podía volverlo violento. Sin embargo, 
no había necesidad de preocuparse, porque en cuanto abrió la 
puerta un furioso reproche le salió al encuentro: Elizabeth lo 
acusaba de faltar a su deber por no haber estado a la hora 
convenida. Con una sonrisita Christopher pateó el suelo, 
sacudió las gotas del sombrero de ala ancha y se quitó el 
impermeable, que hizo un ruido áspero y crujiente. Se 
enzarzaron en una riña que John escuchó divertido. 


—Y cuando por fin llego, a pesar de que llueve a mares — 
dijo Elizabeth con un gesto trágico—, tú, pedazo de bestia, tú 
no estás. 


—Estaba comprando pastas —explicó Christopher sin darle 
importancia, mientras abría el armario—. Para alimentarte a t1. 


——Con mi dinero —1ntervino John con jovialidad. 


Enseguida advirtió su grosería y se sonrojó. Elizabeth lo 
miró fijamente y luego bajó la vista. Al cabo de unos minutos 
Christopher hizo un comentario y empezó a poner la mesa 
para dos, con las tazas y platillos de John, cosa que este 
interpretó acertadamente como una señal de que debía irse. Se 
sonó la nariz, se metió el pañuelo en el bolsillo del pecho, 
donde había visto que a veces Christopher guardaba el suyo, y 
descolgó el abrigo. Elizabeth había retomado el tema de la 
injustificada ausencia de Christopher. 


—Llevo todo el día trabajando, solo he parado para tomar 
un café y almorzar... Estoy segura de que no puedes decir lo 
mismo. —Christopher soltó una especie de balido—. Estoy 
agotada. Si supieras el monstruo que tengo por tutor... 


—-0Oh, basta ya. —Con un plato en la mano, Christopher le 
sonrió y de repente le tiró juguetonamente del pelo—. Si te 
pasas el día arreglándote... 


— ¡Compórtate! —exclamó ella echando la cabeza hacia 
atrás con un gritito de regocijo. 


Ambos titubearon, sonriéndose. 


—Tengo que irme —murmuró John sin mirarlos, mientras 
se abotonaba el abrigo—. Yo... mmm... tarde. 


No sabía por qué esa disputa de niños lo había afectado 
tanto, pero lo cierto era que había avivado su imaginación y, si 
un momento atrás había estado furioso consigo mismo, ahora 
le parecía obvio que no habría hecho bien en besar a Elizabeth. 
Se alegraba de dejarlos juntos. Al mirarlos se sintió como un 
camarero de un restaurante caro. La amabilidad con la que le 
trataban era como la propina que habrían dejado a un 
camarero. 


—-Bueno, adiós. 
—Adiós. 
— Adiós, John. 


Cuando salió lo embargaba una extraña y penosa 
satisfacción, como si de repente lo hubieran transformado en 
otra persona completamente distinta, y tiró de la puerta con tal 
torpeza que no se cerró del todo. Cuando se volvió para 
cerrarla, oyó a Elizabeth decir: 


—TL o tienes bien enseñado. 


—Sí —dijo Christopher tras soltar una carcajada. 


—Menudo personaje. ¿Y sigues usando su vajilla? Eres un 
animal. 


—La mantequilla también es suya. 
Elizabeth rompió a reír. 


—¡Por favor! ¡Eso está fatal! Imagínate lo débil que tiene 
que ser, el pobre gusano. 


— M1 madre dijo que parece disecado. 
—¡Disecado! ¡Es la palabra exacta! 


«No debo quedarme aquí escuchando», pensó John de 
inmediato, porque ahora va a salir a llenar mi tetera y se 
sentirá incómodo. Además, no se atrevía a seguir escuchando. 


La lluvia había refrescado el aire y las losas de los claustros 
estaban mojadas. La hierba estaba empapada y las esculturas y 
las gárgolas chorreaban agua. Alrededor del patio había 
algunas ventanas iluminadas. 


Con la cara blanca caminaba hacia la conserjería y se sentía 
como si lo hubiera golpeado un boxeador que sabía 
exactamente dónde pegar para hacerle más daño. 


Con el correo de la tarde había llegado una carta de su 
hermana Edith, que era maestra en Manchester. La cogió y la 
abrió mientras salía a la calle. 


A los veinte pasos se dio cuenta de que aún no había 
empezado a leerla e intentó concentrarse. Prácticas en los 
refugios con los niños, evacuación, noticias locales. «Espero 
que a estas alturas estés totalmente integrado —había escrito 
su hermana— y te sientas un hombre “importante”.» 


Ahora que le habían mostrado que era despreciable, se 


sentía cincuenta veces más despreciable de lo que ellos lo 
consideraban. Las últimas tres semanas, que hasta ese 
momento habían parecido vagas y dispersas, se revelaban de 
pronto como lo que en realidad eran: una larga y presuntuosa 
fantasía, que lo había vuelto irritantemente ridículo. 


Siguió andando con la carta en la mano. La enfermera del 
college pasó a su lado y pensó que tal vez el chico había 
recibido malas noticias. Él no la vio. Mientras caminaba, en 
las calles iban menguando el tráfico y la gente; una columna 
de soldados marchaba por la acera de enfrente silbando una 
melodía de comedia musical sin prestarle la menor atención; 
de una furgoneta estaban descargando tocino en un colmado, y 
tuvo que esperar a que bajaran la enorme mitad de un cerdo 
envuelta en arpillera. 


Estrujó la carta y la metió en el sobre sin leer la última 
página, y se la guardó en el bolsillo. 


«—Ob, sí, claro que uso sus cacharros. No se atrevería a 
decirme que no. 


——Chris, ¡eres terrible! 


—La mantequilla que estás comiendo es suya. Ponte mucha. 
¡Ay, Chris! 


—Según mi madre, es un conejo disecado muerto de miedo. 
—Tiene que ser un ejemplar de lo más desgraciado.» 


Era así como recordaba la conversación. La original se 
había perdido y de cada frase surgían nuevas versiones que se 
superponían a la anterior. Él las repetía cuidadosamente. La 
lluvia le daba en la cara. Por el momento estaba destrozado, 
hecho pedazos, y cada pedazo era una emoción: vergienza, 
autodesprecio, rabia... No había controlado la situación lo 
suficiente para adoptar una actitud ante ella. Solo sabía que su 


sensibilidad estaba escaldada, como si hubiese pasado 
demasiado cerca de un horno con la puerta abierta. 


Además, todo era desconcertante. Incidentes inexplicables 
acudían a su mente, uno tras otro: Christopher llamándolo 
«John», la señora Warner dedicándole su sonrisa fácil, 
Elizabeth haciéndole el lazo. Al pensar en la pajarita y verse 
reflejado en un escaparate, la perplejidad dejó paso a la rabia. 
¿Qué habían querido decir con esos comentarios? Si tomaba 
cada relación por separado y la examinaba y le daba la vuelta 
críticamente, en los reversos siempre encontraba sarcasmo y 
desdén. Se asombró de haber sido tan torpe como para no 
notarlo. El episodio de la libra resonaba una y otra vez en su 
cabeza como el estruendo inquietante de un gong. 


Los relojes de la ciudad dieron las cuatro; llevaba veinte 
minutos caminando, comenzaba a caer la tarde y la lluvia 
seguía barriendo las calles. Tenía el pelo empapado y notaba 
que una vez más le había entrado agua en el zapato. Afanosos 
compradores movían sus paraguas sobre las aceras y un 
vendedor de periódicos refugiado en la puerta de un banco 
juntaba peniques con rapidez. Un cartel escrito con tiza 
informaba de la situación en Albania. Aturdido, miró 
alrededor preguntándose dónde tomar el té y vio que a pocos 
metros estaba el Green Leaf. Antes de recordar la importancia 
del lugar ya había llegado, y con una expresión obstinada 
empujó la puerta. La fase de mero desconcierto había pasado. 
Lo que ahora lo dominaba era una rabia estremecedora 
consigo mismo y con los demás; se lanzó al interior lleno de 
humo con la histérica resolución de un hombre que en pleno 
ataque de furia sondea una herida mortal. Dos tercios del café 
estaban llenos y la mesa donde se habían sentado ocupada, 
pero consiguió quedarse con el compartimiento contiguo y con 
un gesto de fastidio empujó la vajilla usada que había sobre el 


mantel. 


Una camarera se acercó y anotó su pedido. No era la del 
sábado. El pidió lo mismo que habían tomado entonces. 


Observó los compartimientos, cada uno con su lámpara, y la 
soledad empezó a desplazar a la rabia. La soledad volvía 
impotente cualquier otra emoción. Posiblemente no había 
nadie más capaz de experimentar los sentimientos que lo 
embargaban. 


Le sirvieron lo que había pedido y empezó a comer con 
placer. Lo sorprendió que el sabor de cada cosa coincidiera 
exactamente con el que recordaba del sábado. Los bocadillos 
de tomate estaban húmedos y entre las dos finas rebanadas de 
pan untado con mantequilla acechaba la roja fruta. Removió el 
té y se lo bebió. 


¿Qué iba a hacer, ahora que sabía qué pensaban de él? ¿En 
qué sentido debía cambiar su actitud hacia ellos? ¿Cómo 
tendría que tratarlos? 


El hilo de sus pensamientos seguía escurriéndosele y tenía 
que volver a empezar. Cogió el mejor pastelillo de la fuente y 
lo cortó por la mitad. Entonces recordó que la costumbre de 
cortar los alimentos la había copiado de Christopher; en su 
casa siempre los había mordido. 


¿Cómo debía comportarse ahora con Christopher? Con este 
pensamiento los últimos restos de ilusión se derrumbaron 
como el último muro de una casa demolida. Al fin y al cabo 
estaba solo; había fracasado completa e ignominiosamente en 
el propósito de entretejer su vida en la de aquellas personas. 
Como había temido, la puerta había vuelto a abrirse y de 
nuevo estaba solo, doblemente solo. Los días serían retales 
deshilvanados, retazos de acción. Sin objeto, sin continuidad. 


Seguía sin entender cómo había ocurrido, por qué había sido 
tan obtuso, o ellos tan talmados, qué se había interpuesto entre 
ellos para refractar la visión que él tenía de los otros. Sin duda 
no era culpa suya. Encendió el cuarto cigarrillo del paquete y 
fumó despacio. El salón se llenó y volvió a vaciarse, mientras 
él, menudo y pálido, permanecía en su mesa. Al fin la 
camarera se acercó para hacer la cuenta y la dejó debajo de un 
plato, de donde él la extrajo para mirarla: tres chelines y un 
penique. Sacó las monedas del bolsillo y las miró con terror: 
un chelín y siete peniques. No tenía nada más. La mujer 
regresó para cobrarle. 


—Ejem... Lo siento... No he traído suficiente... Solo tengo 
un chelín y siete peniques —balbució espantado, y tendió la 
palma con las monedas. Tan atónito estaba que no le hubiera 
sorprendido que la camarera llamara a la policía—. He salido 
de casa sin... Lo siento muchísimo... 


La mujer lo miró con desconfianza. 
—¿Eres estudiante? 

—SÍ.... SÍ... 

Le dio el nombre del college. 


—Entonces escribe tu nombre y tu dirección detrás de la 
cuenta. Puedes pagar mañana. —Lo miró de hito en hito—. Tú 
ya has estado aquí, ¿verdad? 


—AAh, sí... una vez... 


Mientras escribía «John Kemp» con mano temblorosa, 
pensó, sin que viniera a cuento, que las meriendas no habían 
sido idénticas porque había olvidado pedir té chino. 


—-Y la dirección. —La camarera echó un vistazo a su ropa 
gastada y agregó—: La próxima vez ten más cuidado. 


John no tenía ganas de volver al college, pero estaba 
anocheciendo. Las campanas daban las seis y los obreros 
iluminaban tenuemente la calzada mojada con los faros de sus 
bicicletas. De lejos llegaban los gritos de unos golfillos que 
arrojaban piedras y palos a las ramas de castaño, y pronto se 
iluminarían las ventanas, que más tarde se cubrirían con 
cuidado en virtud del oscurecimiento. Al cruzar el umbral 
soltó un suspiro; era humillante tener que volver como un 
bumerán a la persona y el lugar que más quería evitar. Sin 
embargo, no era capaz de convertir el asunto en una tragedia. 
Cuando cruzaba lentamente el primer patio, no pudo dejar de 
advertir la paz que reinaba en el college; y al rozar con los 
dedos la carta de su hermana la sacó del bolsillo, la dobló bien 
y la metió en el sobre. Después de todo parecía que las cosas, 
paralizadas de terror por un momento, volvían a ponerse en 
movimiento. 


Sin embargo, no había previsto la rabia que lo encendió al 
entrar en la habitación y ver a Christopher tumbado en el sofá 
leyendo una revista. Por un instante la ira lo cegó: las palabras 
que había oído por casualidad destellaban en su mente con 
lacerante claridad; por un momento, tuvo la certeza de que en 
cuanto lograra controlar la voz se pelearía con Christopher y lo 
obligaría a cambiar de habitación. Después se quitó el abrigo y 
lo colgó. Elizabeth se había marchado y el sirviente había 
quitado la mesa. 


—¿Has ido a alguna parte? —Christopher no recordaba que 
John no había salido por voluntad propia. 


John apenas podía hablar. 
—No. 


Rodeó el sofá para acercarse al fuego y miró a Christopher. 
Estaba cómodamente despatarrado y, aunque en ese momento 


no fumaba, el hogar estaba repleto de colillas. Volvió una 
página en silencio. Había encendido la lámpara eléctrica. John 
dejó la carta de su hermana en la repisa de la chimenea. 


—-¿Es para mí? —preguntó Christopher distraídamente. 
John lo miró de hito en hito. 


—No —respondió—. Es de mi hermana. —Se aclaró la 
garganta. 


—¿Tu hermana? —Christopher cerró la revista y la arrojó 
sobre la mesa—. No sabía que tenías una hermana. ¿¿Es mayor 
que tú? 


Christopher bostezó y John le vio los dientes. 
—No —respondió enseguida—. Solo tiene quince años. 


—Las hermanas son una lata. —Christopher cruzó las 
manos en la nuca y se reclinó—. Yo tengo dos. Pero son 
mayores que yo. Está en casa, ¿no? 


—No. En un internado. 


Algo en el tono de John llevó a Christopher a levantar la 
vista; para su sorpresa, también John lo estaba observando. Se 
miraron el uno al otro con rostro inexpresivo. John cogió una 
hoja medio cubierta de notas y la dobló exactamente por la 
mitad. Luego la rasgó por el pliegue. 


—-Por suerte yo no veo mucho a las mías —explicó 
Christopher—. El verano pasado sucedió algo curioso. 
¿Conoces Londres? 


—No. 


—Bueno, fue en el bar de un hotel bastante decente de 
Regent Street. Una noche yo estaba allí con Pat y Elizabeth. 
Creo que había un bombardeo, pero nadie parecía demasiado 


preocupado. Lo cierto es que todos habíamos bebido mucho. 
Entonces me fijé en una chica que estaba con un par de 
policías y que parecía mirarme. Lo encontré un poco raro y 
pensé que debían de ser imaginaciones mías, pero no, daba la 
impresión de que estaba a punto de acercárseme. Pensé que era 
una especie de técnica extremadamente sutil de ligar. —John 
partió las mitades en cuartos—. Sin embargo, no dijo nada y 
me olvidé de ella. Luego, cuando ya me iba, de repente se 
acercó y con una media sonrisa dijo: «Pues sí, eres 
Christopher». Era mi hermana Constance. Hacía... caray, al 
menos dos años que no la veía —concluyó con cierto 
azoramiento. 


John dejó escapar una risita. 

—A nosotros la gente nos llama Jack y Jill. 
Christopher imitó el sonido de una arcada. 
—-/0 sea, que os parecéis mucho. 


—No, solo en el pelo. —Los cuartos se convirtieron en 
octavos—. Ella va a ser muy guapa. Supongo que ya lo es... E 
inteligente... Más inteligente que yo, probablemente. 


—_Qué lata. 


—No lo sé. Así podemos conversar y salir juntos. La 
Navidad pasada, por ejemplo, fuimos a Londres, y este verano 
estuvimos en una casita en el campo, en Gales. 


—-¿Qué hicisteis en Londres? 


—-Ver cosas, ya sabes; la abadía de Westminster y todo eso. 
Jill quería ir al Museo Británico. 


—-Y o nunca he hecho tantas cosas. 


—Supongo que yo solo no habría ido, pero Jill quería verlo. 


—¿Visteis algún espectáculo? 
—No lo recuerdo... No teníamos mucho dinero para eso. 
Eso sí, vimos una obra de Shakespeare... Noche de Reyes. 


—No recuerdo que la hayan representado, la verdad — 
repuso Christopher frunciendo el entrecejo—. ¿Dónde era? 
¿En qué teatro? 


—_0h, no sabría decírtelo. Jill guardó el programa. 


—-Pues no recuerdo que la hayan representado —caviló 
Christopher. 


Ahora John tenía en la mano un pequeño fajo de papel 
cortado que no podía seguir rasgando, de modo que lo arrojó 
al fuego con un gesto despreocupado; los papelitos 
revolotearon alrededor de las llamas como confeti ante la 
puerta de una 1glesia. 


—Sí —continuó en el tono de autoridad que había estado 
usando—. Cuando digo inteligente, claro, no quiero decir para 
todo. Le gusta la poesía... Por ahí va la cosa. Y qué gracioso: 
es muy sensible. En el internado tenía una muy buena amiga 
que se llamaba Patsy...: Patsy Hammond. Eran uña y carne. El 
año pasado, después de las vacaciones, Jill volvió al colegio 
como siempre y se encontró con que Patsy se había marchado 
a Estados Unidos con la familia y no iba a volver. La noticia la 
afectó muchísimo: estuvo varias semanas sin apenas escribir. 
Y cuando a los tres meses regresó a casa para pasar las 
vacaciones, se negaba a tocar una marca de salvado que 
tomamos en el desayuno solo porque venía de Estados Unidos. 
No es que haya dejado de gustarle, pero por lo que sé nunca ha 
vuelto a comerlo. 


—¿Solo porque es estadounidense? 


—Sé que parece raro, pero no quería saber nada de Estados 


Unidos: ni películas ni libros ni canciones. Por un tiempo, 
claro. Poco a poco lo superó. Lo único que todavía tiene 
atravesado es el salvado ese. 


Christopher sacó los cigarrillos. 
—-¿Dónde dijiste que estaba? 


—En un internado, en Derbyshire. —John aceptó un pitillo 
—. Willow Gables se llama el lugar. No es muy grande. 


Christopher se levantó y se estiró, inquieto. Luego fue a 
sentarse en el taburete de cuero frente al hogar. Inclinó la 
cabeza en un gesto de abatimiento y hundió las manos en los 
bolsillos. 


—Mis hermanas estuvieron en un internado cerca de 
Beckenham. Es raro que tú hayas mantenido la relación con la 
tuya. Yo no lo hice. 


—Vuelve a casa en vacaciones, claro. —John se apoyó en la 
repisa de la chimenea y miró la cabeza de Christopher—. 
Además, solo hace dos años que está allí. Por eso no tenía más 
que una amiga, Patsy Hammond, que se marchó a Estados 
Unidos. 


Christopher movió la cabeza. Parecía absorto en sus 
pensamientos. 


——Cuando se entra muy joven en un internado, se pierde el 
contacto con la familia —dijo—. Eso es bueno. Se aprende a 
ser independiente, a valerse por uno mismo, a tratar con la 
gente. 


John asintió, sin dejar de mirarlo. No era la primera vez que 
oía a Christopher decir eso. 


—Pero a veces me da pena... En cierto modo se pierde la 
relación. Y nunca hay una segunda oportunidad. Y la mía es 


una familia muy alegre... 


Apoyó el cigarrillo en el cenicero y lo dejó consumirse 
mientras miraba el fuego. John comprendió con creciente 
asombro que había dicho algo que había despertado la envidia 
de Christopher; tal vez solo por un momento, pero genuina, al 
fin y al cabo. Se le había empañado la voz y, mientras John lo 
observaba, sacó del bolsillo la mano izquierda llena de 
monedas. 


—Te debo una libra, ¿no? 
—Sí —dijo John, sorprendido. 


—Te pagaré una parte. —Con una sonrisita abrió la mano y 
cogió dos medias coronas, un chelín, una moneda de seis 
peniques y seis de uno—. Ten. ¿Está bien para empezar? 


—Gracias. —John miró el dinero e hizo un esfuerzo para 
contarlo—. Faltan trece chelines, ¿de acuerdo? 


—Bendito seas. —Christopher soltó un enorme bostezo y se 
metió el resto de las monedas en el bolsillo —. Joder, me había 
olvidado. ¿Qué hago con el trabajo ese? Esta noche he 
prometido ir al cine. 


—-El mío está en el escritorio. 


—Eres un caballero, amigo. Muchísimas gracias. Me había 
olvidado por completo. 


Se sentó al escritorio, esparció las hojas y con un 
movimiento descuidado encendió la lámpara de mesa. John se 
alegró de que la conversación hubiera acabado, porque estaba 
atónito tanto por las mentiras que había contado como por su 
efecto. A él no lo habían afectado menos que a Christopher; 
estaba alterado, lleno de tímidas ideas líricas, como el 
murmullo de una orquesta antes de la obertura de una ópera. 
Lo que le sorprendía no era haber dicho mentiras, sino 


haberlas soltado con tal facilidad; casi parecía que las hubiera 
inventado hacía mucho tiempo, y ese misterio lo mantuvo un 
rato en silencio, maravillado de que las mentiras pudieran 
urdirse en un rincón oscuro de la mente mucho antes de que la 
ocasión propicia se presentara. ¿Cuánto tiempo habrían estado 
ocultas aquellas? 


¿Y qué tenían para haber conseguido enredar, siquiera por 
un momento, incluso a Christopher? Todavía temblaba por el 
esfuerzo físico que le había supuesto contarlas, pero ahora, al 
recordar el diálogo que había oído por la tarde, se dio cuenta 
de que, pese al poco tiempo transcurrido, había perdido su 
carácter hiriente. En realidad, todo parecía haber cambiado, 
como si por azar hubiese pronunciado una fórmula mágica y el 
mundo se estuviese transformando ante sus ojos. 


Christopher no volvió del cine hasta poco antes de las once, 
pero encontró a John sentado aún en un sillón, sin un libro en 
las manos. Tenía un hambre voraz, de modo que sacó del 
armario media barra de pan, cortó una gran rebanada y la untó 
de mermelada. Se sentó en el sofá masticando y se desató los 
zapatos. 


—Al verte hacer eso —dijo John con tono divertido— me 
he acordado del verano que pasé con Jill en Gales. Las chicas 
son curiosas. En casa nunca ayuda en nada, es casi imposible 
conseguir que eche una mano. Pero basta que la dejes sola en 
una casita de campo para que se convierta en una perfecta ama 
de casa. Más de una vez me hizo poner un mantel o un 
periódico sobre la mesa para cortar un pedazo de pan. Me 
parece que las chicas hacen esas cosas por instinto, de la 
misma manera que los patos nacen sabiendo nadar. En cuanto 
llegamos, se puso a revolverlo todo para saber qué había, y 
también qué faltaba, cosa mucho más importante. —Después 
de toser continuó con voz de autoridad—: Se estaba muy bien 


allí. Todas las noches, después de fregar los platos y encender 
las lámparas (no había electricidad, claro), nos sentábamos a 
leer. Al principio intentamos leer a Shakespeare en voz alta, 
repartiéndonos los papeles, pero Jill dijo que eso le recordaba 
demasiado al colegio, así que lo dejamos. Usábamos ese 
carbón galés tan raro que usan los mineros. Arde sin llama, 
¿sabes?, solo brilla, y dura toda la noche. Nos sentábamos y 
leíamos hasta muy tarde. 


—Ah, ¿sí? —dijo Christopher sin interés. Arrojó los zapatos 
hacia la puerta y se levantó. La película le había cansado la 
vista y, como llevaba varias noches acostándose tarde, no tenía 
demasiadas ganas de seguir despierto. 


John se entretuvo alineando los zapatos de Christopher y los 
suyos junto a la puerta, para que el sirviente los limpiara por la 
mañana, y colgando la bufanda de Christopher. Fuera había 
dejado de llover. Por último, se fue a la cama y permaneció 
despierto en la oscuridad, oyendo con rencor la pesada 
respiración de Christopher, rayana en el ronquido. Lo agobiaba 
estar tan cerca de él. De la habitación contigua llegaba el 
sonido de un piano; allí había un joven rico que tocaba a todas 
horas. John escuchó. Se sintió bailar con gracia a lo largo de la 
fina sucesión de notas. Era una música lenta, impregnada de 
tristeza. 


Pensó en Jill, como haría en adelante (aunque todavía no lo 
sabía) cada vez que algo lo emocionara levemente. Imaginó 
que era ella quien tocaba el piano y que vivían los dos en una 
casa grande con jardines. Caía la tarde y él estaba fuera; el 
césped estaba cubierto de sombras y el sol tan bajo que sus 
rayos solo se reflejaban en las ventanas de la buhardilla. Los 
colores de las flores y las hamacas de rayas que habían 
quedado en el jardín se difuminaban. Junto al invernadero 
había una pila de macetas rojas desconchadas. El sonido del 


piano llegaba desde una gran sala de la planta baja que tenía 
las ventanas abiertas, y él echó a andar hacia ellas sintiendo 
que el aire era palpable, como si caminase por el lecho de un 
mar transparente. Veía a Jill sentada al piano, vestida de 
blanco. Tenía la cabeza un poco inclinada para leer la partitura 
y sus hombros se movían mientras tocaba. Llevaba el pelo 
rubio recogido con una cinta; sus brazos, todo su cuerpo, eran 
tan delgados que se adivinaban los huesos. 


Durante un rato se conformaría con mirar y escuchar, pero 
después ella correría las cortinas y él entraría en la casa. 


A la mañana siguiente, lo primero que hizo John después del 
desayuno fue sacar del sobre la carta de su hermana y 
quemarla. 


En la cama, antes de levantarse, se le había ocurrido que, si 
dejaba una carta de Jill por ahí, tal vez Christopher la leería 
subrepticiamente, con lo que el dominio que tenía sobre él (en 
caso de existir) se reforzaría. Así pues, por supuesto, era 
preciso escribir la carta. Se sentó ante el escritorio. Fuera, la 
lluvia salpicaba las ventanas y el cielo estaba tan oscuro y 
tormentoso que tuvo que encender la lámpara. 


Era curioso que no tuviera ninguna duda sobre qué escribir. 
Cierto que hizo varios borradores, pero era porque le costaba 
imitar la letra de su hermana basándose solo en la dirección 
del sobre. Era apretada y menuda, como la suya, y con trazos 
sutilmente más toscos podía sugerir inmadurez. Trabajó muy 
concentrado, como un grabador o un herrero, con los pies 
juntos y el pelo brillante bajo la lámpara. Christopher seguía 
en la cama, en la otra habitación. 


Una vez que hubo acabado, se limpió las manos en los 
pantalones y sonrió. 


Colegio Willow Gables 


Cerca de Mallerton, Derbyshire 
Querido John: 
Dijiste que ibas a escribirme, pero por supuesto no lo has hecho, no lo 
haces nunca. Así que te escribo yo, así que acuérdate de contestar. 


¿Cómo te va? Cuéntame todo del college y de la habitación que te ha 
tocado; qué trabajos estás haciendo (recuerda nuestra apuesta), quién es tu 
tutor, si lo conozco y cómo es. Me muero de ganas de saberlo todo. Dame 
muchos detalles porque Maisie Fenton tiene un hermano en Cambridge y se 
pone muy pesado hablando de él. Claro que tú no conoces a Maisie Fenton 


(¡por suerte para ti!). 


La verdad es que no tengo mucho que contarte. Esto sigue como 
siempre... ¿hace falta que te diga más? Esta quincena he sido la primera en 
literatura inglesa (tachán tachán) y me propongo conseguir lo mismo durante 


el resto del curso por razones que son secretas. 
¿Cuándo empiezas las vacaciones? Antes que nosotras, espero, ¡por una 


vez! 


Te quiere mucho, 


JILL 


P. D. Vamos a ir a un concierto increíble en Manchester, así que si es 
posible despacharé esta carta allí. Después de lo que pasó el curso pasado ya 


no me fío del correo del colegio... 


P. D. Llueve. ¡No hay hockey! 


Acababa de copiar la versión definitiva cuando oyó que 
Christopher se levantaba, de modo que la metió 
cuidadosamente en el sobre original, la dejó en la repisa y 
salió. Como llovía, fue a la sala de descanso de los estudiantes, 
donde se sentó en un mullido sillón de cuero y sacó el 
maltrecho paquete de cigarrillos. Mientras fumaba, leyó en el 
periódico un artículo sobre la prometida ayuda británica a 
Grecia. Fuera, en el jardín de los Graduados, los árboles se 
balanceaban al viento, casi desnudos. Otro estudiante se 
arrodilló en el antepecho de la ventana para mirar; tenía la 
cabeza muy bien formada y el cabello negro. Mientras 


contemplaba el jardín, se quitó un anillo de un dedo y se lo 
deslizó en otro. John se preguntó quién sería; tenía una cara 
agradable. 


Dejó el periódico y cogió una revista. El fuego le calentaba 
las piernas y las estiró. Apenas era consciente de la 
satisfacción que sentía. De pronto parecía que no había nada 
que hacer, nada salvo la certeza de que ese día daría paso a 
otro igualmente vacío, con solo el suave tamborileo de la 
lluvia sobre las piedras antiguas. El fuego se reflejaba en los 
ceniceros de bronce y en ciertos paneles oscuros. Pensó que 
había sido un tonto al preocuparse tanto por Christopher 
Warner; ya no lo acuciaba el deseo de saber mandar a los 
sirvientes con soltura, de ser rico, de llevar barba de dos días, 
de cantar canciones soeces en la ducha. Todo eso estaba bien, 
pero como ideales comenzaban a perder lustre. Bostezó. 


Había hecho unas marquitas con lápiz en la repisa alrededor 
del sobre, y cuando volvió a la habitación vio que Christopher 
había salido y que la carta estaba colocada detrás del reloj. Por 
un instante se le cortó el aliento, pero enseguida recordó que 
algunas mañanas el sirviente iba a limpiar el polvo, y sin duda 
Christopher no habría sido tan ordenado. Cogió el sobre y 
después de pensar un segundo lo dejó en diagonal sobre la 
mesa. Allí estuvo todo el día; a la hora del té John lo movió un 
poco, pero al atardecer Christopher volvió a salir y John se 
acostó muy temprano, invadido por una soñolencia rara en él. 
Por la noche solía sentir cansancio, pero nunca un sopor 
delicioso. 


No supo nada de Christopher y el armario de Semple hasta el 
día siguiente, cuando después de la comida Whitbread lo 
invitó a tomar café con otros becarios. Era un grupito de lo 
más raro, pero a John le gustó, y sintió claramente el prestigio 
de ser el compañero de habitación de Warner. Se reunieron en 


la salita abuhardillada de Whitbread, movieron el sofá y las 
sillas de respaldo recto y dejaron el sillón más cercano al 
fuego al propio Whitbread. Ninguno se habría atrevido a 
ocupar el mejor sillón de la sala, a servirse comida sin pedir 
permiso ni a aceptar una invitación que no pensaba devolver. 
Todas sus acciones se caracterizaban por esa escrupulosa 
convención, y se congregaban allí, en la lúgubre sala donde 
ahora Whitbread preparaba platos y tazas y leche, como 
miembros de una secta perseguida, ajenos al mundo que los 
rodeaba. En su compañía no había lujo, derroche n1 libertad, a 
pesar de lo cual John se sentía más cómodo con ellos que con 
cualquiera, por mucho que no valorara su amistad. Se 
guardaba muy bien de demostrar esto último, pues los 
muchachos detestaban de corazón a los tipos de «su propia 
clase» que «pretendían estar por encima». 


—Técnicamente es un ataque criminal. Desde el punto de 
vista legal no hay ninguna duda. 


—El director debería hacer algo. 


—No me importa que me oigan —dijo Whitbread, mientras 
ponía sobre la mesa un plato de bollos que había comprado 
para el té del día anterior—. Es puro gamberrismo 
barriobajero, eso es lo que es. 

—¿De qué habláis? 

—¿Cómo? ¿No te has enterado? De lo de Warner y Semple. 


¿De veras no lo sabes? Pensaba... 


—Pensaba que habías sido el primero en enterarte —dijo 
Jackson con una carcajada—. Seguro que Warner está muy 
orgulloso de sí mismo. 


—Hoy apenas he visto a Chris —explicó John con ligereza 
—. ¿Qué ha hecho? 


—¿Conoces a Semple? Ese que va por ahí buscando socios 
para la Unión de Oxford. Pues bien, vive al lado de Dowling. 
A ese sí lo conoces... 


—SÍ. ¿Y qué pasó? 


—-Pues que anoche Warner y Dowling llegaron un poco 
achispados. Habían tomado una copa de más... 


—Cinco o seis, diría yo —apuntó otro becario con una 
sonrisita. 


—... Y de golpe un estruendo terrible despierta a Semple. 
Se levanta y ve a Warner y Dowling en la sala, rompiéndolo 
todo. La vajilla está hecha añicos. Y cuando les pregunta qué 
pretenden Warner lo tira al suelo de un puñetazo. Eso es todo. 


—¿No has visto cómo tiene el ojo Semple? ——preguntó 
Jackson. 


—+Es un poco... 


—¡Un poco! Me gustaría saber qué se propone Warner. Lo 
suyo es puro gamberrismo. Los tipos como él se creen dueños 
del mundo. 


Había en el grupo un aire de acuerdo vacilante, debido al 
temor no admitido de que John contara lo que había oído. Pero 
este no tenía intención de hacerlo. Mientras miraba las hojas 
de té en el fondo de la taza (en las reuniones de Whitbread el 
café muy a menudo se convertía, por voto mayoritario, en té), 
se sentía entusiasmado por la anécdota y se regodeaba en el 
contraste entre los dos mundos que habitaba. Al margen de la 
opinión que pudiera merecer Christopher Warner, resultaba 
imposible no fijarse en él; nadie podía pasar por alto sus 
esporádicos accesos de violencia. Aquella noche, después de 
la cena, John tuvo el privilegio de oír a Christopher y Patrick 
(sobre todo el primero) referir la historia a Eddy. Christopher 


había servido oporto en copas de jerez y estaba de pie sobre la 
alfombrilla de la chimenea, agitando un cigarrillo. 


— Todo empezó cuando te dejamos, Eddy, y fuimos a la 
habitación de Patrick porque dijo que tenía algo de pan. Un 
pedazo de pan duro no es comida para un hombre que no ha 
probado bocado desde el mediodía, pero yo estaba dispuesto 
—dijo Christopher con tono rotundo—, sí, estaba dispuesto a 
pasar eso por alto siempre y cuando pudiera echar mano al pan 
cuanto antes, de modo que me senté y Pat sacó un trozo con 
muy buena pinta y lo cortó en dos. Él mordió una mitad y puso 
la otra en un plato y me la dio. Yo me moría de hambre y no 
estaba de humor para fijarme en menudencias. No estaba para 
andarme con melindres. Pero cuando abrí la boca vi en el pan 
algo que me pareció cagarrutas de ratón. «Oye, Pat, ¿tú 
guardas el pan en una caja de hojalata?», le dije. «No», 
respondió él con la boca llena. «¡Pues mira esto, cerdo! ¿Te 
parece digno de ofrecerlo a un invitado?» Me sentía ofendido. 
No me lo tomé bien. No me considero una persona 
escrupulosa —aseguró Christopher con aire grandilocuente—, 
pero hay ciertas reglas, ciertas normas de hospitalidad, que 
defenderé hasta que me muera. Y una de ellas es que no se 
debe ofrecer a las visitas pan con cagarrutas de ratón. 


——Caray, Chris, ¿cómo 1ba yo...? 


—De todos modos, pasaremos eso por alto de momento — 
dijo Christopher rechazando la interrupción con un gesto—. 
Ver a Pat escupir al fuego lo que tenía en la boca me compensó 
sobradamente. Pero de inmediato vi claro el quid de la 
cuestión. Yo seguía teniendo hambre. No comía nada desde el 
mediodía, y entonces solo había tomado un par de 
empanadillas en el Bull. ¡Y al parecer lo único que había a 
mano era ese maldito pan con cagarrutas de ratón! 


»La cosa estaba fea, pero no me descorazoné. Hace falta 
algo más que un ratón para desanimar a Warner. Me levanté y 
salí al pasillo, donde, dicho sea, entre paréntesis, procedí a 
orinar. Después llamé a una puerta. «Adelante», dijo alguien, 
así que entré. Había un canijo trabajando. Le pregunté con 
suma educación: «¿No tendrías un poco de pan con 
mantequilla, alguna tostada o una pasta?». Se puso rojo como 
un pavo y contestó: «No». Me despedí con una elegante 
inclinación y salí. Luego fui tambaleándome hasta la puerta 
siguiente. Cuando la abrí, vi que la habitación estaba a 
oscuras, de lo cual deduje que el inquilino estaba acostado o 
había salido, así que encendí la luz y me dispuse a investigar 
en el armario. Y ahora viene la parte más curiosa de la historia 
—anunció Christopher con tono de asombro—. Me acerqué al 
armario, lo abrí con un gesto sobrio y delicado y el maldito 
trasto se me vino encima y a punto estuvo de dejarme lisiado 
de por vida. 


— ¡Ja, ja, jal —bramó Eddy babeando. 


—Bien, el estruendo fue considerable, claro está. Desafío a 
cualquiera a derribar un armario grande sin un ruido, y encima 
quiso la suerte que el inquilino estuviera en la cama. Al menos 
se levantó en un santiamén y salió a la sala. Llevaba un pijama 
azul y blanco de lo más feo, pero decidí pasarlo por alto. 
«¿Qué demonios estás haciendo?», preguntó. Ahora reconozco 
—añadió Christopher apuñalando el aire con el cigarrillo— 
que hasta cierto punto el tipo llevaba razón. Despertarse a 
medianoche y ver que un total desconocido le había tirado el 
armario al suelo debió de resultar un tanto irritante. «Lo 
siento», dije. «Para serte franco, amigo, me preguntaba si no 
tendrías un bollo o un trozo de pastel a mano. Es que no he 
cenado, ¿sabes...?» No pude continuar. Era increíble. En mis 
palabras había algo (o quizá en la manera de decirlas, aunque 


quiero dejar claro que mi tono era de lo más caballeroso), 
había algo, pues, que parecía enfurecerlo. Sencillamente 
montó en cólera y me soltó un auténtico torrente de insultos. 
«¡Largo!», dijo. —Christopher hizo un histriónico floreo—. 
«¡Largo de aquí! Estoy harto de este jaleo de borracho. ¿Cómo 
te atreves a entrar en mi habitación y romper todo lo que 
encuentras a tu paso?» Y siguió así, aunque he de decir que me 
ofrecí a pagarle todas las tazas que estuvieran rotas o rajadas. 


»Pero al cabo de un rato... (porque el tío no paraba; al 
contrario, parecía calentarse cada vez más). Pues bien, al cabo 
de un rato empecé a enfadarme. Se estaba portando como un 
maleducado; no maldecía, simplemente era grosero. No me 
gustaba su tono, y se lo dije. Le dije: «No me gusta tu tono». 
Me contestó que ya sabía lo que podía hacer. Bueno, yo no 
podía tolerar eso —aseguró Christopher con tono razonable—. 
Al fin y al cabo, todo el mundo tiene sus límites, y me pareció 
que aquello pasaba de castaño oscuro. De modo que lo 
abofeteé, y quiso la suerte que le diera justo en el borde de las 
gafas, que salieron volando —explicó Christopher ilustrando 
el arco— y fueron a parar al otro rincón de la sala. Entonces se 
abalanzó sobre mí como un tigre. Como un tigre sanguinario. 
Al principio amagamos con los puños —dijo Christopher 
saltando en la alfombrilla y haciendo unos ridículos 
movimientos de boxeo—, y al fin le di en el ojo. Y acabó en el 
suelo. 


—Y en el suelo se quedó —concluyó Patrick. Christopher 
apuró la copa de aporto, mientras Eddy se secaba los ojos con 
un vistoso pañuelo de seda. 


— Soberbio, Chris! —barbotó—. ¡Soberbio! 


De hecho, la historia le gustó tanto que, cuando Semple se 
quejó al decano y Christopher tuvo que pagar tres libras por 


daños, reunió a un grupo de amigos para sorprender a Semple 
y crucificarlo en el parque del college inmovilizándole las 
muñecas, los tobillos y el cuello con arcos de cróquet. La 
acción levantó un considerable alboroto, porque Semple pasó 
toda la noche tendido sobre el césped y pilló una bronquitis, 
pero tanto Christopher como Patrick demostraron que aquella 
noche no se hallaban en el college y quedaron fuera de 
sospecha. Semple se marchó a su casa y, con los debidos 
cuidados, al parecer se recuperó. 


John se solazaba en esa violencia como en un clima cálido. 
Estaba entusiasmado y admiraba a Christopher sin envidiarlo. 
La semana transcurrió sin novedades, hasta la noche anterior 
al seminario, cuando Christopher empezó a buscar 
rabiosamente el trabajo semanal de John y este tuvo que 
reconocer que aún no lo había tocado. 


—-¿Que no lo has tocado? 
—No, temo que... No pasa nada, mañana improvisaré. 
— ¡Joder, no me digas! 


Christopher se acercó tanto que su cara entró en el círculo 
luminoso de la lámpara. Tenía la misma expresión que si 
hubiera advertido que John trataba de timarle. 


—"Vamos, juega limpio —dijo con voz amenazadora—. 
¿Qué voy a hacer? 


John se dio unos golpecitos en la mejilla con el lápiz, 
sonriendo, aún incapaz de comprender que la situación era 
seria. 


— Ya se te ocurrirá algo. 


—Oye, Kemp. —La voz de Christopher se tornó severa—. 
No está bien dejar colgados a los amigos. No seas cerdo. 


Sus anchos hombros llenaban el círculo de luz y John, como 
un nadador que emerge después de bucear, al fin se asustó. Vio 
el rostro de Christopher como debía de haberlo visto Semple, 
tenso antes de asestar el puñetazo. Empezó a hablar 
atropelladamente: 


—De acuerdo, dame tiempo. ¿Cuál era el tema? A las diez 
lo tendré acabado. Si me pongo a trabajar ahora, a las diez lo 
tendré acabado. 


—¿A las diez? Eso es tardísimo —replicó Christopher, y sin 
embargo se apartó. 


John necesitó cierto tiempo para poner el episodio en 
perspectiva. Para entonces ya había escrito el trabajo y 
Christopher, demasiado vago para copiarlo, había faltado a la 
clase. El incidente le hizo recordar la conversación que había 
oído tras la puerta. Se enfureció consigo mismo y con 
Christopher. Lo que antes era indiferencia se transformó en 
resentimiento. Se le saltaban las lágrimas al pensar que no 
había ninguna forma de desquitarse... salvo J1ll. Escéptico, se 
preguntó si el truco volvería a funcionar. La carta había 
danzado varios días por la sala y John, que la examinaba 
periódicamente, nunca había encontrado signos de que su 
compañero la hubiera tocado. La noche del viernes, mientras 
Christopher se cambiaba de camisa frente al fuego, John dijo 
con ostentación: 


—Supongo que alguna vez tendré que contestar a Jill. 


Tomó el bloc y escribió: «Querida Jill». Ruborizado de 
incomodidad, mordisqueó la pluma, atento a los suaves ruidos 
que Christopher hacía a sus espaldas. 

Querida Jill: 
Gracias por tu carta. 


Me pides detalles; me gustaría que estuvieses aquí y lo vieras tú misma: es 


imposible contártelo todo, y te divertirías mucho más viéndolo. 


Se interrumpió. Christopher había ido al dormitorio a elegir 
una corbata. 


Aún no me he hecho a la idea de que verdaderamente estoy aquí. Cada vez 
que me pongo la toga negra siento un indefinible estremecimiento al pensar 


que soy un miembro hecho y derecho de la Universidad de Oxford. 


La frase sonaba mal, aunque no sabía por qué. Empezó otro 
párrafo: 


Aquí nadie pega golpe; vivimos como señores. A veces te imagino 
machacando —tachó esta palabra para sustituirla por «empollando»— tus 
temas favoritos, mientras aquí yo holgazaneo, condescendiendo quizá a 
trabajar un par de horas entre el desayuno y las diez de la noche. ¿Qué 
hacemos? Somos reyes en nuestra cáscara de nuez. No sabes qué agradable es 
existir, simplemente; respirar el aire, mirar la arquitectura, pasear bajo los 
árboles, ver el cielo reflejado en los charcos. A veces pasamos la mañana 
entera recorriendo una sola calle; High Street, por ejemplo, o «la High», 


como la llamamos nosotros. Va desde el centro de la ciudad... 


Se detuvo y empezó otro párrafo: 


Primero las tabaquerías, con sus cajas timbradas de tabaco, sus exóticas 
marcas de cigarrillos, sus pipas, sus cuencos de madera con mezclas 
especiales. Luego las tiendas de música, con hileras de gabinetes 
insonorizados, donde permiten a los clientes pasar horas escuchando 
selecciones de los discos más esotéricos. Luego las sastrerías (¡y qué 
sastrerías!), con los escaparates siempre llenos de batas de seda estampadas 
con dragones, chalecos de terciopelo con botones de cobre, corbatas 
floreadas, guantes forrados de vellón; en ellas puedo pasarme veinte minutos 
mirando, pongamos, una selección de pajaritas, eligiendo la que más me 
guste. Luego las librerías, que venden grabados antiguos para colgar en las 
habitaciones y toda clase de volúmenes viejos y nuevos; los viejos, ricos en 


pasado; los nuevos, crujientes y... 


Pero sobre todo hay una exhibición continua de hermosos edificios a medida 
que te acercas al río. All Soul's, la iglesia de Saint Mary's, el University 
College, las Examination Schools, Queen's, hasta que al fin llegas a 
Magdalen, el último y el mejor... 


Arrancó la hoja y le dio la vuelta. 


Como becario, tengo cierta posición y ciertos privilegios, pero también 
ciertas obligaciones para con los miembros menos dotados de la comunidad. 
Por ejemplo, el pobre Christopher, con quien comparto habitaciones, depende 
patéticamente de mí para escribir el trabajo semanal. No sé cómo harás tú las 
redacciones, pero antes de escribirlas yo suelo tener pensado lo que voy a 
poner, casi palabra por palabra. Ayer, después del té, yo no había hecho el 
menor ademán de coger la pluma, así que él se puso nervioso. «Oye, ¿qué 
pasa con el trabajo?» «Ya, ya, dentro de una hora más o menos lo tendré; es 
que aún no he pensado el final.» «Me importa un cuerno el final, necesito 
algo pronto.» «Mi querido Christopher, lo tendrás hacia las diez.» «¡A las 
diez! ¡Pero a esa hora estaré borracho!» Le señalé que eso era problema suyo. 
Para abreviar, tracé una línea bajo el último párrafo justo cuando el reloj de 
Tom Tower daba las diez, y poco después Christopher entró tambaleándose, 
como siempre, y preguntó entre hipidos: «¿Dónde está el trabajo?». Se lo 
tendí y, mientras fingía seguir leyendo mis ensayos de Montaigne, vi de reojo 
cómo lo copiaba línea por línea. Cuando acabó la primera página, tapó la 
pluma y se quedó dormido. Yo seguí leyendo media hora más y luego me 
retiré, dejándolo dormido sobre la mesa como un niño. En consecuencia, esta 
mañana ha tenido que hacer novillos y el tutor acaba de enviarle una nota 


sumamente sarcástica... 


Al llegar al final de la página John volvió la cabeza. Para su 
sorpresa, la habitación estaba vacía. Las manecillas del reloj 
marcaban cas1 las siete y veinticinco. Christopher había cogido 
su toga y se había ido a cenar. John entreabrió la boca, 
mientras el terror a perderse una comida intentaba apoderarse 
de él y fracasaba. Releyó lo que había escrito, corrigió una 
falta de ortografía y añadió a toda prisa: 


Te quiere mucho, 
JOHN 


Sacó un sobre del cajón y lo dirigió a la: 


Srta. Jill... 


La pluma vaciló cuando debía escribir el apellido Kemp. No 
le gustaba. No quería vincular a Jill con él de ese modo. 
Entonces, ¿cómo llamarla? Un momento después lo había 
decidido: 


Srta. Jill Bradley, 


Bradley era un bonito apellido, era inglés, evocaba la piel de 
las sillas de montar y las caballerizas. 


Colegio Willow Gables 
cerca de Mallerton, 


Derbyshire 


Después de cerrar el sobre y pegar un sello fue a 
despacharlo sin ponerse sombrero, bufanda ni abrigo. La 
noche era muy oscura y en las calles ululaba ruidosamente un 
fuerte viento tibio, que hacía ondear su sedoso cabello y tiraba 
de la carta que llevaba en la mano. John temblaba cuando la 
depositó en un buzón y, exultante por la idea de hablar de ese 
modo con la nada, se apoyó un momento contra la pared. 
Imaginó que el sobre vagaba por toda Inglaterra, acumulando 
anotaciones a lápiz en el dorso, hasta acabar, quizá un año más 
tarde, en un rincón polvoriento de una oficina de cartas sin 
destinatario conocido. 


¿Cuántos años permanecería allí? Acaso hasta que él hubiera 
cambiado tanto que fuera irreconocible. 


Tenía que escribir más: docenas de cartas dirigidas a la 
señorita Jill Bradley debían errar por la red postal. 


De vuelta en el college, olvidó que no había cenado y se 
sentó a escribir otra carta. Esta era sobre el incidente de la caja 
de la vajilla, que describió falsamente: 


No puedo decir que me haya costado hacer amigos: la misma tarde de mi 


llegada me encontré con una frustrada merienda en mis habitaciones. 


(Ahora las habitaciones eran exclusivamente «suyas»; ya no 
las compartía con nadie.) 
Estaban Chris Warner y los dos Dowling (la chica, con un atractivo 


chabacano), un verdadero idiota llamado Eddy y un tal Hugh Stanning-Smith, 


un tipo bastante soso, y no sabían cómo iban a tomar el té. No tenían muchas 


ganas de salir, porque ya era tarde, y tampoco sabían adónde ir, pero en el 
college no había más que té, leche y pan; ni una sola taza. De modo que tuve 
oportunidad de hacerme el espléndido y desempaquetar mi vajilla nueva, con 
lo cual todo el mundo se fue contento y bien servido. Desde entonces soy 
bastante apreciado. Lo cierto es que no todos los recién llegados pueden 


ofrecer una merienda durante su primer día en el college... 


Llegado a este punto, inesperadamente su cerebro se negó a 
trabajar. John no podía seguir el hilo de sus peripecias. Apartó 
la hoja con cuidado y se tendió en el sofá. Sentía una 
somnolencia deliciosa. El calor del fuego, el silencio de la 
noche y la ausencia de preocupaciones se sumaban para 
acunarlo. Fumó el último cigarrillo del paquete que había 
comprado aquel lunes de sol, una semana atrás, y se quedó 
dormido. 


Por la mañana, después de desayunar fue a la ciudad, 
soleada y ventosa, para comprar un bloc grande de papel y un 
paquete de sobres. La dependienta le dio mal el cambio, pero 
él no lo advirtió. 


Durante los siguientes días de noviembre pasó la mayor 
parte del tiempo escribiendo en la sala, reclinado en el sofá o 
sentado muy tieso en la silla del escritorio junto a la ventana. 
Escribía despacio, pero con soltura; llenaba muchas hojas por 
ambos lados y a veces metía tres o cuatro en un sobre y lo 
mandaba por correo. A menudo se le pasaba la hora de las 
comidas; más tarde le entraba hambre, compraba algo de pan 
en la cocina del college y volvía corriendo a la habitación para 
comerlo y empezar otra carta. Escribía sin esquema alguno, 
saltando de una cosa a otra de manera instintiva, describiendo, 
relatando, falsificando, pero sin omitir un solo detalle de las 
cuatro semanas que llevaba en la universidad. Era 
sorprendente lo poco que había olvidado. «Durante el viaje 
estaba tan nervioso que no probé bocado —le contó a Jill—. 
Cuando por fin llegué, me quedé un poco rezagado para mirar 


cómo la abigarrada multitud se precipitaba en busca de taxis, 
tan distinta era de la gente que hasta entonces había visto.» El 
único hecho importante que pasó por alto fue la visita de la 
señora Warner; no obstante, en otra carta apuntó: «Los 
dependientes son extremadamente amables con los 
universitarios. S1 no tienes cambio para pagar una comida, por 
ejemplo, puedes firmar la cuenta y saldar la deuda otro día. Yo 
lo he hecho varias veces». 


Desde luego, había que ocultar todo eso a Christopher, lo 
cual no resultaba muy difícil dada su natural falta de 
curiosidad. Ya hacía tiempo que John soslayaba el hecho de 
que Christopher había sido el motivo principal de la idea. 


En los intervalos entre carta y carta solía dar paseos por la 
ciudad, paseos improvisados que en general se limitaban a las 
calles. Se había acostumbrado a los edificios y ya no se 
molestaba en mirarlos. Algunas tardes, se aventuraba hasta el 
camino de sirga, desde donde contemplaba el continuo 
movimiento del cielo y el viento sobre el río, los cisnes que se 
apartaban velozmente al paso de una gabarra y las olitas que 
creaba al romper contra las riberas. Solía ponerse el abrigo 
azul; de hecho, llevaba la misma ropa con que había llegado al 
comenzar el curso. Sin embargo, su expresión había cambiado: 
si antes revelaba fatiga y desconfianza, ahora era de alivio y 
aburrimiento. Parecía mucho más joven. 


Finalmente empezó un carta que no acabaría. «La otra 
noche», escribió: 


. al salir del Bull, a Eddy le dio uno de sus fastidiosos ataques de 
fanfarronería, durante los cuales nos pide que lo desafiemos a hacer algo. Al 
final le dije: «Muy bien, Eddy, ve a la Unión de Oxford y destroza la primera 
puerta de cristal que veas». «De acuerdo», dijo él, y se marchó 
inmediatamente. No creíamos que estuviera tan chiflado como para hacerlo, 
pero, cuando estábamos comentando que saldría con el rabo entre las piernas, 


oímos un terrible estrépito de cristales rotos. (La Unión, como supongo que 


sabes, es un lúgubre edificio gótico repleto de religiosos decadentes.) «Cielo 
santo», exclamó Christopher, y puso pies en polvorosa, seguido de cerca por 
Patrick y Hugh. Yo me quedé a curiosear. De pronto sale Eddy. «Dios, 
larguémonos», resolló. «¿Te han visto?», pregunté yo. «No, pero en un 
segundo estarán todos aquí.» Antes de que lográramos escabullirnos se nos 
echaron encima media docena de tipos en camisón dispuestos a zurrarnos. 
«¡Por allí!», grité señalando con el bastón la callejuela tenebrosa donde aún 
se oían los pasos del trío en retirada, y en pos de ellos se lanzaron, 
profiriendo amenazas. Eddy se moría de risa, y declaró que yo le había 


salvado la vida. 


Sin embargo, a menudo me pregunto por qué no me quedo más tiempo en mi 
habitación leyendo junto al fuego... ¿Sabes que aquí en los cubos de carbón 
caben casi cincuenta kilos y a menudo vaciamos uno por día? ¡No es como el 
carbón de los mineros! ¿Recuerdas cómo se iba consumiendo hasta formar 
una masa resplandeciente? ¿Y recuerdas que si dejábamos una hoja de papel 
sobre el tubo de cristal de la lámpara acababa por encenderse? ¿Y que una 


noche casi te quemas tú? Muchas veces me gustaría... 


Fue en ese punto donde se interrumpió. Frunció un poco el 
entrecejo y cogió un trozo de pan para masticarlo. Unos 
minutos después añadió: 


... que estuviéramos de nuevo allí, tú sentada en la silla de mimbre... 


Y volvió a detenerse. Se levantó, vagó por la habitación, se 
entretuvo haciendo bolitas de pan y arrojándolas a la foto de la 
señora Warner, y luego atizó el fuego. Pausas repentinas como 
esa eran habituales, pero esta vez tenía la impresión de que 
había llegado ante una barrera insalvable que no iba a poder 
apartar. Después de pasarse veinte minutos dibujando caras en 
los márgenes de la carta, guardó las hojas y salió al jardín, por 
donde estuvo paseando arriba y abajo en la noche oscura. 


Al día siguiente volvió a intentarlo, incluso empezó de nuevo 
en una hoja en blanco, pero no se le ocurrió nada, salvo unos 
exiguos recuerdos de las vacaciones en Gales. Mientras tanto, 
poco a poco, como si hubiera frotado con suavidad un viejo 
retrato cubierto de polvo, el rostro de Jill empezó a 


resplandecer en su mente. Sorprendido, se reclinó en la silla. 
Parecía que nunca hubiera pensado en ella. Era como si 
hubiera estado hablándole desde una cabina telefónica, 
hablándole interminablemente, y de pronto hubiera alzado la 
mirada y visto a la muchacha en la cabina contigua, 
sonriéndole a través del cristal con el auricular en la oreja. 


«Tú...», empezó a escribir, y se interrumpió una vez más. 
Rompió la hoja. 


De repente era ella la que tenía importancia, era ella la 
interesante, era sobre ella que John deseaba escribir. 
Comparada con la vida de Jill, la suya parecía gris y aburrida. 
Cada media hora que dedicaba a pensar en ella, su imagen 
cobraba nitidez: tenía quince años y era delgada, con una 
melena lacia hasta los hombros del color de la miel, que se 
recogía con una cinta azul. Llevaba un vestido blanco. Su 
rostro no era como el de Elizabeth, vulgar pese al maquillaje, 
sino de gesto serio, forma delicada y hermoso en la quietud, 
con pómulos altos; cuando se reía, estos se acentuaban y su 
semblante se tornaba casi indómito. 


Jill era una alucinación de inocencia; a John le gustaba 
pensar que solo le preocupaban cosas sencillas y banales como 
los exámenes y las amistades. Con cada minuto que pasaba su 
imagen se volvía más clara, como si el retrato hubiera estado 
esperando, cubierto de polvo, en un rincón de su mente a que 
llegara ese momento. Durante horas llenó hojas y más hojas, 
ya no con cartas, sino con el nombre y la dirección de ella, 
repetidos en todos los ángulos con caligrafías diferentes (se 
suponía que algunas eran de Jill), y con titubeantes bosquejos 
de su rostro. No obstante, abandonó pronto esta actividad, 
porque cada línea que trazaba oscurecía el retrato que tenía en 
la mente, de modo que tuvo que parar y esperar a que se 
formara solo. 


En esas circunstancias era imposible seguir escribiéndole. 
Así pues, metió la carta inconclusa en un sobre y la quemó. 
Sin embargo, no estaba satisfecho. Empezó a escribir sobre 
ella en tercera persona. La describió tocando el piano al 
atardecer, pero rompió la hoja. Luego escribió sobre el 
momento en que se levantaba por la mañana, y también 
rompió el papel. Al final decidió reproducir lo que había 
contado a Christopher la primera vez, y página tras página, 
entre muchas tachaduras, consiguió desplegar una narración; 
con torpeza y cierta incompetencia empezó a crear a Jill y a 
hablar de su propia vida, desde fuera, descubriendo la de ella. 
A pesar de todo era mucho más fácil que seguir escribiendo 
cartas; descubrió que su invención florecía mejor de lo que 
esperaba. 


Cuando acabó, era una especie de relato. Había empezado a 
escribir sin ninguna idea de lo que debería ser el producto 
final, porque no tenía la menor noción de cómo se escribía, 
pero aquella misma tarde lo terminó y después de la cena se 
sentó para pasarlo a limpio, cambiando alguna que otra 
palabra y corrigiendo errores de ortografía. 


I 


Jill (comenzaba el relato) nunca bajaba del tren en cuanto 
este se detenía ni echaba a correr entre la multitud hacia el 
control de billetes, y no le gustaban las muchachas que lo 
hacían. Todas llevaban el mismo vestido que ella y un 
sombrero negro con cintas granates, azules y blancas, y eso 
también la molestaba. Cuando acabó de arreglarse el sombrero 
frente al espejo, se dirigió despacio hacia la puerta y tiró de 
ella. 


¡Cielos! ¡No se abría! 


Tiró con tanta fuerza que se le enrojeció la cara. Por un 


momento temió que el tren la llevara a Dios sabía dónde. 


Un mozo de labios gruesos, en mangas de camisa, acudió a 
rescatarla. Con un tirón sobrehumano logró abrir la puerta y 
dijo: 

—¡ Ya está, señorita! 


A Jill no le gustaba que la llamaran «señorita», y odió al 
mozo tanto como detestaba el trámite de volver al internado. 
Se puso los guantes azules de lana y a la salida del andén 
entregó el billete al revisor. Aparte de la chica que se había 
mareado, era la última en bajar del tren. Eso quería decir que 
el autobús del colegio, que esperaba en la calle como una 
paciente bestia de carga, estaría lleno, o casi, cuando ella 
subiera. Para todas esa sería la última etapa del viaje de 
regreso a Willow Gables, donde empezarían el segundo 
trimestre. La Navidad había quedado atrás y era un frío día de 
enero. 


Se detuvo, insegura. La señorita Keen la llamó desde el 
interior del autobús. 


—-Ven, Jill. Aquí hay sitio. 


Subió de mala gana al vehículo, que oscilaba mientras 
cargaban las maletas en lo alto, y se sentó entre Maisie Fenton 
y Joy Roberts. Maisie le caía peor que Joy; era una muchachita 
morena con cara de spaniel. 


—Hola, Jill. 

—Hola, Jill. 

—Hola. 

—-¿Qué tal la Navidad? 


—Pasable, gracias. 


—Nosotros lo hemos pasado de maravilla —explicó Maisie 
Fenton con entusiasmo—. No hacíamos más que comer, jugar 
y dormir. Es como si mamá hubiera inventado formas nuevas y 
maravillosas de hacerlo todo. 


A continuación contó que una compañía de cadetes de una 
escuela privada había acampado cerca de su casa, que su padre 
había conocido al profesor y que algunos chicos habían 
acudido a la fiesta que la familia ofreció el Día de San 
Esteban. 


Jill no se lo había pasado tan bien como ella, pero fingió que 
sí. Odiaba y envidiaba a Maisie, y se odiaba a sí misma por 
envidiarla. 


El chófer encendió el motor, que emitió un bramido 
tembloroso. La señorita Keen subió una vez más al autobús, 
movió la cabeza y preguntó con dulzura: 


—-¿Estamos todas? 


Se pusieron en camino entre grititos de alborozo. «¡Al fin!» 
Por la ventana Jill solo veía los campos helados por los que 
discurría la carretera, cunetas llenas de hierbajos, placas de 
nieve. No había ido al internado hasta los catorce años y aún 
seguía detestándolo. Pasaron junto a establos con carteles de 
subasta medio arrancados, una señal de dirección única, un 
arado inmóvil detrás de un seto. 


Oía a la señorita Keen hablar con tono indulgente a las 
muchachas sentadas a su lado. 


—¿Y qué hiciste entonces, Phyllis...? 
—¡Ay!, fue horrible. 


Por alguna razón aquello la irritaba, tanto como la 
costumbre de gritar hurras cuando el autobús llegaba al portal 
del colegio. Jill se sentía cada vez más desanimada; conocía la 


rutina como un viejo convicto conoce la rutina de volver a la 
prisión. 

Al final del sendero se alzaba el edificio, delante del cual 
había una fuente de piedra atascada por hojas de los árboles. 


II 


—¿Has visto a Patsy Hammond? 
—NOo. 


Jill tenía una expresión seria porque estaba cada vez más 
preocupada. Ya había pasado casi una hora y no encontraba a 
Patsy Hammond, su amiga íntima. Nadíe la había visto. 


De hecho, Patsy era su única amiga. Tenían más o menos la 
misma edad y ambas habían llegado al colegio en cuarto, lo 
cual era un poco tarde. Patsy era más baja que Jill, tenía la cara 
pálida y triste, las manos morenas y expresivas, y era capaz de 
hacerla morir de risa. Sabía imitar casi a cualquiera. Juntas 
formaban una alianza contra el resto del mundo. 


Y ahora Jill no encontraba a Patsy. Había preguntado en el 
dormitorio, en su aula y en la sala de estar, y nadie la había 
visto. Al parecer no había llegado, cosa extraña, porque 
siempre se presentaba antes que ella. Jill se sentía intrigada, 
además de preocupada. Quizá Patsy estuviera enferma. 


—¿Has visto a Patsy Hammond? 
Joan Carter dijo que no. 


En el pasillo se cruzó con Pat Reynolds, que era la delegada 
de quinto. 


—Hola, Jill. ¿Qué tal las vacaciones? 


—Maravillosas, gracias. Oye, Pat... No habrás visto a 
Patsy, ¿verdad? 


—¿Patsy Hammond? ¿Va a volver? 
—¿Cómo? 
—Bueno, el ama dice que no volverá. —Pat tenía la 


costumbre de no llamar Rummy al ama de llaves—. No sé 
nada. 


Faltaban casi quince minutos para que sonara el timbre de la 
merienda, y Jill corrió a la habitación del ama, que estaba 
sentada a la mesa, rodeada de chicas que la apreciaban mucho. 
Rummy era una mujer de rostro rubicundo y jovial, y llevaba 
gafas con montura de oro. La mesa estaba cubierta de cartas y 
certificados. 


—Hola, Jill. ¿Has pasado una buena Navidad? 
—0L, sí, gracias. Ama... 
—Dime. 


Jill se puso nerviosa al ver que las otras doce muchachas 
estaban escuchando. 


—¿Patsy Hammond vendrá este trimestre? 


—No, Jill. Su padre ha tenido que marcharse a Estados 
Unidos y se ha llevado a toda la familia. Patsy estudiará allí. 
¿No te lo dijo? 


—NOo... 
La pequeña lumbre de gas ardía con un suave gemido. 
—-¿De veras? Creía que erais buenas amigas. 


—Yo sabía que podía irse... pero no estaba segura. —Jill se 
recompuso y siguió mintiendo—. Sabía que existía esa 
posibilidad... 


Mientras salía de la habitación, presintió las risitas de las 
muchachas, y una murmuró: «Sic transit una bella amistad». 


Jill la oyó y se sonrojó. La frase presagiaba la alegría burlona 
con que se recibiría su separación. Las demás siempre habían 
visto con cierta hostilidad esa amistad exclusiva. 


Echó a andar por el pasillo, ofuscada. Al sentir que se le 
saltaban las lágrimas se enfadó consigo misma. Se detuvo y, 
fingiendo que se ataba un cordón, intentó controlar los 
sollozos. Entonces sonó el timbre y el corredor se llenó de 
muchachas charlatanas y ruidosas. Varias tropezaron con ella y 
una estuvo a punto de hacerla caer. 


——Después te lo cuento. 
—Siéntate conmigo. 
—No corráis por los pasillos. Caminad. 


Cuando hubieron pasado todas, se incorporó y las siguió 
hasta el comedor, donde el té ya estaba servido. Había 
superado el primer paroxismo de llanto y ahora solo quedaba 
la calma de la desdicha desesperada. 


TT 


Se sentía traicionada, y a ese sentimiento se debía la mitad 
de su tristeza, pero además estaba la pena más duradera de 
haber perdido a Patsy. A ninguna de las dos le gustaba el 
colegio: ambas encontraban de lo más desagradable el mero 
hecho de estar sentadas en una clase y en condiciones de 
responder a cualquier pregunta. Jill estaba siempre a la 
defensiva, salvo en compañía de Patsy; esos eran los únicos 
momentos en que se permitía relajarse y ser ella misma. Ahora 
Patsy se había ido y ella estaba sola. 


¿Cómo había podido irse así? 


Sus compañeras de curso, cuando se fijaban en ella, hacían 
comentarios divertidos porque la consideraban una engreída. 


Si llegaba a cometer alguna torpeza en clase, no habría nadie 
que la consolara después; no habría nadie con quien sentarse 
en el comedor y hablar sobre la comida, nadie a quien esperar 
en el pasillo. Y de nada servía tratar de sentirse espléndida 
estando sola cuando la soledad provocaba tristeza. 


Incluso a las profesoras les llamó la atención. 
—Esa chica Bradley anda siempre mohína. 


La soledad la llevó a buscar a alguna otra muchacha 
solitaria, y fue así como se fijó en a Minerva Strachey. 
Minerva estaba en sexto, era celadora y al parecer muy 
inteligente. Disponía de un pequeño estudio para ella sola, 
algo insólito porque la mayoría de los estudios eran 
compartidos por dos o tres alumnas. Jill nunca había reparado 
en ella, hasta que una mañana la directora anunció que 
Minerva Strachey había ganado una beca universitaria y, de 
acuerdo con la tradición, había pedido una «media fiesta». 
Todas aplaudieron, contentas de prolongar las plegarias y 
entusiasmadas por la novedad, y boquiabiertas miraron hacia 
el fondo de la sala para intentar verla. Jill se negó a hacer esto 
último. 


Más tarde supo quién era Minerva, cuando una alumna de 
sexto que estaba mirando el tablón de anuncios exclamó: 


—;¡Felicidades, Minerva! 
—Gracias —repuso una voz suave. 


Jill se volvió, picada por la curiosidad, y vio a una 
muchacha morena y delgada que se dirigía hacia los estudios 
con varios libros bajo el brazo. La que la había felicitado 
esperó a que se alejara para comentar a una amiga: 


—Toujours una loba solitaria. 


Entusiasmada de pronto, Jill dio un par de pasos en pos de 


Minerva y se paró; abordarla no habría sido propio de ella. Sin 
embargo, se había despertado su interés por la muchacha y 
empezó a vigilarla. 


Observó que Minerva casi nunca asistía a las clases y se 
pasaba todo el tiempo trabajando sola en la biblioteca. ¡Qué 
inteligente debía de ser! Cuando no estaba estudiando, daba 
paseos solitarios o se sentaba a leer en su habitación. No 
parecía tener una amistad especial con nadie. 


No era guapa, pero Jill creía que tenía una cara 
«interesante»: ovalada y pálida, con ojos azul oscuro; su 
expresión era sería, pero en absoluto desagradable. Jill advirtió 
que, pese a ser solitaria, nunca parecía «mohína»; tan solo 
seguía su camino, silenciosa y tranquilamente sin exigir nada a 
nadie. En un arrebato Jill deseó ser como ella. 


Mirar a Minerva es como leer una página de un filósofo 
estoico, se dijo llevada por la admiración. 


Un día Minerva se dejó un cuaderno en la biblioteca; Jill lo 
encontró y lo leyó ávidamente. Practicó la firma hasta que 
supo imitarla a la perfección y leyó todos los trabajos y 
anotaciones sobre literatura que Minerva había escrito. 

Ásí pues, vemos que al crear el personaje de Shylock Shakespeare se desvió 


de su intención original y, en lugar de un prestamista cómico, construyó una 


figura de dimensión trágica. 


Durante días Jill trató de armarse de valor para devolverle el 
cuaderno y separarse de él, y al final se lo entregó a la 
profesora de literatura inglesa, quien prometió dárselo a 
Minerva. La mujer supuso que Jill era demadiado perezosa 
para hacerlo. 


Jill había aprendido a imitar la letra de Minerva, su 
comportamiento y su forma de entrelazar las manos, pero eso 
no servía de nada. Era incapaz de reproducir su remota 


circunspección. Cada vez que se equivocaba en un análisis 
sintáctico, le ardían las mejillas y odiaba a la profesora y a sí 
misma. 


Lo único que podía hacer era observar a Minerva, siempre 
escondida al fondo, y a veces, al atardecer, desde el campo de 
deporte, mirar la luz en la ventana de su habitación. 


IV 


Medía a todas, incluso a sí misma, por el patrón de Minerva, 
y a todas les encontraba defectos. Sus compañeras de curso 
eran pesadas y chillonas y, pese a las promesas que se hacía, 
siempre acababa discutiendo con ellas. Era incapaz de 
ignorarlas, como hacía Minerva. Le caía especialmente mal 
una muchacha alegre y regordeta llamada Rosalie Marston, 
que era el centro de un grupo de chicas que formaban la plana 
mayor del quinto curso. 


No había razón para que Rosalie le resultara irritante: era 
simpática, someramente cordial y superficial, pero tenía buen 
corazón. Llevaba el pelo ahuecado, tenía unos excelentes 
dientes blancos, aunque un poco separados, y eternas manchas 
de tinta en los dedos. Daba la impresión de que no podía tocar 
una pluma sin mancharse. 


Entre sus amigas había varios seres despreciables, que 
Rosalie aceptaba porque era demasiado lerda o demasiado 
superficial. 


Jill se imaginaba a menudo peleándose con Rosalie, pero no 
pensaba que eso fuera a ocurrir. Sin embargo, pasó, y del 
modo más inesperado. Todo empezó con el medio día de fiesta 
pedido por Minerva. Jill pensaba dedicárselo a la propia 
Minerva, paseando sola por el campo, pero una mañana la 
directora anunció que lo pasarían todas juntas; asistirían al 


partido de hockey que el equipo del colegio jugaría contra el 
de Saint Bride, y que era el más importante de la temporada. 


— ¡Siempre que nos dan media fiesta es para ver un partido! 
—pprrotestó Jill. Era una auténtica estafa. 


Sin embargo, descubrió con asombro e irritación que nadie 
compartía su punto de vista, pues todas estaban entusiasmadas 
con la perspectiva de ver el partido. La simpleza de sus 
compañeras la enfureció y, cuando llegó el recreo, entró 
malhumorada en el lavabo. Allí se encontró con Rosalie y sus 
amigas. 


—.¡Hurra, chicas! —exclamó Rosalie frotándose la cara con 
las manos mojadas—. Esta tarde no hay cole. Nos han 
fastidiado las horas de deporte. 


—A caballo regalado no se le mira au bouche —aconsejó 
Molly Vine, mientras se ceñía la cinta del pelo—. Deberías 
agradecer que te dejen ver el partido en vez de perseguirte por 
ahí para que corretees y adelgaces. 


—-Un hurra por la Badger. Vale. Puf. 


Rosalie tanteó el aire buscando una toalla, con los ojos 
cerrados. Había algo en su gesto de topo que irritó a Jill y la 
empujó a intervenir. 


—Es un timo. Siempre que nos dan una tarde libre es para 
ver el partido con Saint Bride. 


—Pues entonces, cuantas más veces me timen —repuso 
Margaret Wolsey—, más me gustará. 


—Pero no nos han dado una media fiesta de verdad. Nos 
llevarán en fila a ver el partido, como siempre. 


— Y qué? ¿Tú no quieres verlo? 
¿Y Q ¿ 


—-¿Qué quieres hacer? 


Jill se sonrojó. 


—Esa no es la cuestión. Si nos han dado media fiesta, 
tendrían que dejarnos hacer lo que nos diera la gana. Por eso 
se llama «fiesta». 


—Oh, vamos. —Rosalie había encontrado la toalla y se 
frotó las sonrosadas mejillas hasta sacarles brillo—. Todo el 
cole ha de ser una piña. Vamos a animar a las chicas. 


El cambio de tema enfureció a Jill. 


—-¿Es que no lo entendéis? Es una argucia para no darnos la 
media fiesta. Tenemos... 


——Claro que nos han dado media fiesta. 


—No nos han dado nada. Mira que eres tonta. Sois todas 
más tontas que un pollino. Os ha engañado como si fuerais 
niñas. ¿De qué sirve...? 


—/0h, deja de quejarte. Tenemos media fiesta para ver un 
partido, ¿vale? Pues ve a verlo y cállate. 


——Cállate tú. Y no me estoy quejando. 


—Sí te estás quejando. No paras de buscarle los tres pies al 
gato. ¿No puedes tener la decencia de apoyar a tu colegio? 


—Al diablo el colegio. No hablo de eso. Si eres tan corta 
como para no ver que la Badger te ha timado... 


—Tonterías, tonterías. Cierra la boca y deja de porfiar. 


—La verdad, no comprendo qué te molesta —dijo Rosalie 
tranquilamente, mientras colgaba la toalla. 


Jill se volvió hacia ella temblando de indignación. 


—¡Entonces eres una maldita imbécil! —le espetó, y se fue. 


RR 


Durante toda la comida estuvo furiosa. No pensaba ver el 
partido. Para reforzar su decisión se dedicó a mirar 
disimuladamente a Minerva, y al salir del comedor vagó por 
los pasillos hasta la hora del encuentro. Entonces entró en la 
biblioteca, donde tenía previsto pasar toda la tarde. Salir del 
edificio habría sido demasiado arriesgado; además, por 
supuesto, en la biblioteca siempre podía aparecer Minerva. 


No pudo, pese a su valor, reprimir cierto nerviosismo y 
eligió un sitio que no se viera desde la puerta. Las alumnas de 
cursos inferiores a sexto tenían prohibida la entrada en la 
biblioteca, salvo en horas especiales, y Jill aguzó el oído con 
inquietud mientras se sentaba con Casa desolada sobre las 
rodillas. A lo lejos se oían ovaciones y chillidos. 


Alrededor de las tres oyó pasos y contuvo el aliento. 
Alguien se detuvo, abrió la puerta y entró. Jill quedó 
petrificada. La persona avanzó entre las estanterías hasta que 
de pronto se dejó ver. Era la señorita Keen. 


—:¡Dios mío, Jill! ¿Qué haces aquí? ¿Estás enferma? 
—-0h, no, señorita Keen. 


—Entonces, ¿por qué no estás en el campo? Ve enseguida. 
Jill respiró hondo. 


—-Pero... 
—¿Y bien? 
——Creí que, siendo media fiesta, podía hacer lo que quisiera. 


A Jill la frase no le pareció particularmente grosera. Sin 
embargo, la señorita Keen se enfadó. 


—¿Qué dices? No seas impertinente. ¿Cómo te atreves a 
esconderte aquí? Sal enseguida y ve al campo. 


—+Es tarde de fiesta. Puedo hacer lo que me apetezca. 


—Desde luego que no. Si no hay clases es simplemente para 
que podáis ver el partido. 


—S1 no hay clases es porque Minerva Strachey... 


—Deja de discutir y contradecirme. Es de lo más 
desagradable quedarse holgazaneando en vez de ir a animar al 
colegio. 


—$S1 quiero, puedo quedarme. 

—Será mejor que vayas a hablar con la directora. 
A Jill le dio un vuelco el corazón. 

—No entiendo por qué... 


—Tal vez ella te convenza de que cuando da una orden es 
para que la obedezcan. 


Con cara asustada Jill siguió a la señorita Keen hasta el 
estudio de la directora, donde tuvo que esperar, porque la 
señorita Badger estaba en el campo viendo el partido con las 
muchachas. La señorita Keen fue a buscarla; y Jill se sentó 
apenada en una silla y observó cómo la secretaria escribía a 
máquina. De vez en cuando la mujer bebía un sorbo del té de 
una taza que tenía al lado. Jill no conocía el lugar, y eso la 
ponía más nerviosa. No tenía la menor idea de lo que iba a 
decir. 


Diez minutos después llegó la directora, y cuando se 
disponía a entrar una criada le entregó el correo de la tarde. 


—Las cartas y un telegrama, señora. 
—SGracias —dijo la señorita Badger. 


Sin fijarse siquiera en Jill, entró en su estudio, con las cartas 
en la mano. Era una mujer alta, de facciones fuertes y simples, 
casi de campesina, y aún llevaba puestas la gabardina y la 


bufanda. La secretaria la siguió y cerró la puerta. Jill se quedó 
sola y abatida, con la vista fija en los flecos de la alfombra. 
Estuvo sentada dos o tres minutos hasta que volvió la 
secretaria. 


—La directora te espera. 


A Jill le temblaban las rodillas cuando entró en el estudio y 
cerró la puerta. La señorita Badger estaba de pie ante el hogar 
de mármol, con el telegrama abierto en la mano. 


—Pasa, Jill. Me temo que tengo que darte malas noticias. 
Tu padre está muy enfermo y tu madre recomienda que 
vuelvas a casa cuanto antes. 


v 


Seis días después J1ll viajaba en tren de regreso al internado. 
Su padre había muerto y ella había asistido al funeral, que 
nunca podría olvidar. Mientras estaban en el húmedo 
cementerio, había soplado sin tregua un fuerte viento, que 
arrastraba consigo raudales de lluvia y obligaba a las mujeres a 
sujetarse los sombreros y las faldas. Había sido terrible ver 
cómo el ataúd descendía en la tumba. Jill estaba tan 
aterrorizada que no pudo llorar. 


Solo cuando el tren empezó a frenar en Mallerton recordó la 
discusión con la señorita Keen, y le pareció tan lejana que no 
valía la pena preocuparse. Sabía que ahora nadie la 
mencionaría, pero trató de borrarla de su mente porque la 
vinculaba con la muerte de su padre. Siempre que pensaba en 
ella se sentía triste y asustada: triste porque no había hecho por 
su padre todo cuanto hubiera debido, y asustada porque era la 
primera vez que tenía contacto con la muerte. También ella iba 
a morir, y su madre, y todas las personas que conocía. 


Ya casi anochecía cuando bajó del tren en Mallerton, y el 


revisor se acercó con una lámpara para recoger el billete. Ella 
se lo entregó sin decir nada. 


Entonces, en la salita de espera vio a una muchacha de pie 
bajo la lámpara, con las manos en los bolsillos; era Minerva 
Strachey. 


—¿Eres Jill Bradley? La señorita Badger me pidió que 
viniera a buscarte. Fuera hay un taxi esperándonos. 


Jul la miró fijamente, intentando salvar en un momento el 
hueco de seis días que la separaba de algo que apenas 
recordaba. 





Ah —dijo—. Ya. 


Se deslizaron juntas en el amplio asiento de cuero, y a 
través del panel abierto de cristal Minerva dijo: 


—Al colegio, por favor. 


—Tengo que ir despacio, señorita. Se está levantando 
niebla. 


— Muy bien. 


El tax1 bajó por la calle mayor de Mallerton y dejó atrás el 
mercado de grano, mientras el chófer hacía sonar su vieja 
bocina, que tenía forma de corneta. Jill se preguntó qué le diría 
Minerva. 


—¿Has tenido buen viaje? 

—_0, sí, gracias. 

—He traído chocolate, por si tenías hambre. 
—-0h, no, gracias... 

—Anda. Hay mucho. A mí no me entusiasma. 


Jill se quitó el sombrero y aceptó el chocolate. Era de una 


clase que le gustaba. La perplejidad y la sorpresa del encuentro 
empezaban a disiparse por obra de la elegancia y la serenidad 
que irradiaba Minerva. Esta dijo: 


—Sé que has tenido malas noticias. Lo siento mucho. Me 
encantaría poder ayudarte. 


Su voz era tan clara y dulce que a Jill ni se le ocurrió llorar. 
—Gracias... No; ahora no hay nada que hacer. 
—Lo siento mucho —repitió Minerva. 


—Fue algo inesperado. Tenía gripe... y se transformó en 
pulmonía... y al parecer ya no tenía fuerzas para resistirlo. 
Trabajaba demasiado. 


—Es triste. Muy triste. 


De pronto Jill rompió a llorar. Volvió la cara y bajó la vista. 
Minerva no le hizo caso y al cabo de un rato dijo: 


—Debes sentirte muy desdichada. Perdóname por haber 
sacado el tema. De todos modos, lo superarás, ya lo verás. 


—No se trata de eso. No lo comprendes. Ya sé que todo el 
mundo tiene que morirse. Lo que me molesta es desperdiciar 
la vida en lugares horribles como el colegio... 


— ¿No te gusta el colegio? 
— ¡No! 

—¿No tienes amigas? 
—No. 

—¿Ninguna? 


—Ninguna de verdad. —Jill dejó de llorar y miró apenada a 
Minerva—. ¿Qué voy a hacer? 


—No lo sé. Debes ser fuerte, supongo. Las cosas mejorarán. 


—Todo el mundo piensa que soy una engreída. 
—Es a mí a quien consideran engreída. 


—:¡No, nadie piensa eso de t1! ¡Además, no lo eres! ¡No, tú 
eres diferente! —exclamó Jill de forma impulsiva—. De todos 
modos, en tu caso no importa... Estás tan por encima de ellas 
que no necesitas a nadie. Pero yo nunca lo conseguiré, por más 
que lo intente. Te he observado y he tratado de... 


Minerva alzó las cejas. 
——Qué cosas más raras dices —observó con frialdad. 


Súbitamente Jill se tragó la emoción y las confesiones más 
íntimas que iban a seguir, pues reconoció al instante que le 
habían administrado un gentil desaire. Se avergonzó de sí 
misma. Comprendía que Minerva le había indicado que, por 
mucho que se la admirara, había que guardar las distancias con 
ella; que la soledad no debía abandonarse ante la primera 
oportunidad de entablar una amistad, sino que era algo que 
debía cultivarse por sí mismo. Permaneció en silencio el resto 
del trayecto. Minerva le ofreció más chocolate y ella lo aceptó. 


Los pilares de piedra de la entrada del colegio aparecieron 
en la bruma y ambas se pusieron el sombrero. 


—Espero que te vaya bien —dijo Minerva con una sonrisa 
agradable—. Si puedo hacer algo por ti, no dudes en 
pedírmelo, ¿de acuerdo? —-El tax1 se detuvo—. Ve a decirle a 
la señorita Badger que has llegado. Tengo que pagar. 


Jill se apeó, contenta de estirar las piernas entumecidas. Con 
la maletita en la mano, subió los escalones. Minerva se volvió 
hacia el taxista para pagarle y, al advertir que Jill titubeaba 
ante la puerta, agitó la mano y sonrió. Jill recordó que su padre 
había muerto. 


Al día siguiente, al releer el relato John se desalentó al ver que 


se parecía muy poco a lo que había deseado. No ofrecía casi 
nada de la Jill que él conocía; más bien empañaba la imagen. 
Pensando que era intimidad lo que le faltaba, recorrió todas las 
papelerías de la ciudad hasta dar con un diario del curso 
(aunque ya estaba a punto de acabar). Empezó a escribirlo 
como si fuera Jill, inventando anotaciones un día tras otro, sin 
asombrarse de que le resultara tan fácil. 


RR 


MARTES. Ah, qué día más horrible. ¡Horrible y odioso! Ya ha 
pasado la novedad (hay que ver lo deprisa que pasa 
últimamente) y vuelvo a detestarlo tanto como siempre. Para 
empezar, esta mañana vi que habían desaparecido todas mis 
horquillas (sí, ¿y quién se las habrá llevado?), de modo que 
entre que las buscaba y trataba de encontrar un pasador no 
tuve tiempo de coger el libro de himnos antes de las 
oraciones... y, Claro, a la Badger tuvo que ocurrírsele hacer 
una inspección, porque dice que últimamente ha visto que 
muchas chicas lo comparten. Supongo que cree que me gusta 
compartir el libro de himnos con Molly. Bien, el resultado es 
que tuve que copiar tres veces «Padre eterno, poderoso 
Salvador». Luego la Jennings me mandó que siguiera la 
traducción de latín justo en el momento en que me había 
distraído oyendo lo que Jackie contaba de su hermana (la 
actriz), y por eso me gané un punto negativo. «Tú, Jill, eres la 
que menos puede permitirse perder el tiempo...» Luego, caray, 
para comer hubo salchichas, que estoy convencida de que 
hacen que me salgan granos. Y por la tarde, dibujo, con un 
modelo de lo más inspirador: un par de escalones. Borré tanto 
el mío que la señorita Shore comentó: «Bien, supongo que 
debajo de esta suciedad hay un dibujo excelente, Jill, pero yo 
no lo veo». Todas se rieron, así que dije: «Me parece que este 
papel es de muy mala calidad...». 


MIÉRCOLES. Se supone que hoy tenemos media jornada de 
fiesta, pero me enredaron para las tareas obligatorias- 
voluntarias-obligatorias de jardinería, como consecuencia de 
lo cual me ha salido una ampolla en la mano; de ahí la mala 
letra. Eso es lo malo de este sitio: no hay intimidad. El 
espantoso fervor con que se hace todo aquí... Siempre 
corriendo de un lado a otro, llevando un distintivo aquí, una 
banda allí, un premio acullá. Por eso estoy siempre con los 
nervios crispados, dispuesta a atacar a cualquiera. «Jill, nuestra 
fierecilla», como dice la Jennings (tengo que acostumbrarme, 
para poder decirlo yo con toda tranquilidad). 


JUEVES. Debo ser sincera y declarar que Keats no me gusta 
tanto como Dowson. La Oda al otoño, por ejemplo: «sus 
celdas viscosas»... ¡Aaaj! «Coro lastimero»..., qué anticuado; 
decir esto, supongo, es una tontería. Y luego «aplastar las uvas 
de la dicha contra su fino paladar», lo cual, además de 
recordarme a Joy Roberts, siempre me hace pensar en 
dentistas y dentaduras postizas. 


Ahora tengo que dejarlo. Siempre pienso que el mejor 
comentario sobre este lugar es que tengo que escribir mi diario 
encerrada en el lavabo. 


VIERNES. Como llovía, hoy hemos pasado el recreo en el 
salón, y en cierto momento me vi reflejada en el cristal de un 
cuadro. Qué conmoción: tan solo una bata, una blusa y una 
corbata más del montón. Yo vista desde fuera. ¿Y esto soy yo 
vista desde dentro? No; en el fondo creo que no es la 
verdadera Jill. Al menos no como cuando cabalgo a lomos de 
Toby en un «éxtasis silencioso» o escucho la «Canción de las 
hadas» de La hora inmortal... 


SÁBADO. Otro día aborrecible, todo el tiempo soportando a 
Delia. ¿Por qué demonios tendremos que sentarnos por orden 


alfabético? La odio más de lo que he odiado a nadie en toda mi 
vida. Odio su cara gorda y estúpida y su flequillo. Odio su 
torpe desaliño, y que no pueda escribir sin poner su cóncavo 
índice sobre el portaplumas. Hoy en Mates hemos hecho 
geometría, y ella no tenía lápiz. Me pidió uno a mí, pero yo 
solo tenía un Venus nuevo, y se lo dije. Antes de que pudiera 
impedírselo dijo: «Bien, me servirá», me lo quitó, lo partió en 
dos y me dio la mitad que no tenía punta. Traté de darle un 
cachete y forcejeamos un poco, así que la vieja B. vino a meter 
la nariz y nos soltó no sé qué monserga. ¿Por qué esa estúpida 
no sabe mantener el orden? Toda yo temblaba de furia y las 
lágrimas no me dejaban ver. No tenía cortaplumas para sacar 
punta al trozo de lápiz y sabía que si pedía uno prestado me 
echaría a llorar, porque era un lápiz especial de la caja que 
papá me regaló en Navidad y lo había traído especialmente 
para hacer dibujos. Me quedé mirando la hoja hasta que la 
vieja B. se acercó y vio que no había hecho nada. La cosa se 
puso fea. Le dije que no tenía lápiz y ella me dijo que eso no 
era excusa, que podía haber pedido uno prestado. Dije que no 
me encontraba bien. «Hace diez minutos te encontrabas lo 
bastante bien para pelearte», dijo ella. «No me estaba 
peleando», dije yo, y me eché a llorar. Me moría de rabia y me 
odiaba a mí misma y las habría matado a todas juntas. Por 
suerte sonó el timbre. 


MÁS TARDE. Delia me tiene harta. Se ha dado cuenta de que 
todas las noches me paso siglos en el lavabo (escribiendo esto, 
claro, pero ella nunca lo creería) y va por ahí contándoselo a 
todo el mundo. Ojalá se quemara su casa con todos dentro. 


DOMINGO. Día de descanso. No lo creo. Demasiado furiosa 
para escribir más. 


LUNES. Hoy me han regañado y al parecer nadie cree que 
vaya a conseguir el certificado escolar. Ni siquiera yo. ¿Por 


qué no puedo irme y vivir tranquilamente lejos de este hatajo 
de sinvergúenzas e imbéciles? 


MARTES. Hoy ha sucedido algo extraño. La señorita Fairfax 
tenía que ocuparse de una clase de niñas al mismo tiempo que 
la nuestra, y estaban todas en el aula contigua, cosiendo. Me 
dijo a mí —¡a mí!— que fuera a leerles y me puso a cargo de 
una clase de veinte criaturitas. Yo estaba tan sorprendida que 
ni siquiera me puse nerviosa, y les leí un cuento sobre la hija 
de un leñador que vivía en lo más profundo del bosque 
(criatura afortunada). Como le añadí toneladas de 
expresividad, las crías estaban fascinadas, y de vez en cuando 
tenía que decirles que siguieran con sus mantelitos, peinadores 
y fundas de cojín, porque se quedaban escuchando con la boca 
abierta. Pero se les enredaban los hilos de tal manera que cada 
dos por tres tenía que levantarme para ayudarlas, de modo que 
al final les dije que dejaran la costura y se sentaran a mi 
alrededor para escuchar el cuento hasta que tocara el timbre. 
Estaban embobadas. En cierto momento sentí una pena terrible 
pensando en mi juventud perdida, pero la verdad es que no lo 
lamento. Sé que las cosas irán cada vez peor, pero no me 
importa, porque también mejorarán cada vez más. No volvería 
atrás ni por todo el oro del mundo... 


Hoy no se han portado tan mal. 


Después empezó a preocuparle que el resto del diario quedara 
intacto y trató de llenar los doce meses con la secreta 
esperanza de crear todo un año de la vida de Jill, que tal vez 
ampliaría con poemas breves sobre la primavera y el otoño y 
cartas para agradecer regalos de cumpleaños y Navidad. Pero 
eso significaba trasladar el primer relato, lo que le daba 
pereza; con el tiempo empezó a confundir la cronología, y de 
repente el proyecto entero se le antojó insulso y falto de 
interés. No había avanzado un milímetro en la creación de una 


Jill independiente; lo único que había hecho era representarse 
a sí mismo en la imagen de ella. Y de ese modo había 
expulsado la imagen de su mente. Por mucho que lo intentara, 
no conseguiría dar vida al retrato de Jill, aunque al principio le 
hubiera resultado fácil. 


La posesión definitiva le sobrevino un día durante el 
almuerzo, mientras comía pan con queso y oía charlar a los 
becarios, algunos de los cuales hablaban sobre el hundimiento 
del Jervis Bay. Como si lo hubieran hechizado, se quedó 
quieto con el cuchillo en la mano y el corazón desbocado. 
Tenía la sensación de estar mirando fijamente el centro de un 
haz de pura luz blanca: le parecía ver la esencia de Jill, 
alrededor de la cual los detalles prácticos y secundarios se 
formaban y transformaban a medida que los volcaba en el 
papel. Tenía la certeza de saber exactamente qué era ella y 
cómo debía expresarlo. La palabra era «inocente». La había 
usado mentalmente decenas de veces, pero hasta entonces no 
la había comprendido. 


Se levantó dejando en el plato una corteza de pan moreno y 
un poco de queso, impaciente por volver a coger la pluma y el 
papel, pero cuando llegó a la puerta otro estudiante lo abordó 
para hablarle persuasivamente de las actividades de cierto club 
político. Era pelirrojo y tenía los hombros muy anchos. John 
se movió inquieto, deseoso de escapar. 


—N Oo sé nada de... 


—Entonces eres justamente la clase de persona para la que 
se ha creado el club. Mira, te diré cómo vemos las cosas. Los 
alumnos tenemos aquí ciertas ventajas; ventajas por las que 
probablemente hemos luchado, pero que de ningún modo nos 
ponen en situación de influir en la marcha de los asuntos. 
Mucha gente de nuestra edad trabaja en fábricas u oficinas y 


no tiene tiempo libre. Nosotros sí lo tenemos, y estarás de 
acuerdo en que debemos emplearlo bien. Contamos con 
bibliotecas y una buena cantidad de conferenciantes, e incluso 
en el breve período que pasemos aquí es posible (sé que es 
posible) que aprendamos sobre el pasado y el presente lo 
suficiente para no estropear el futuro cuando nos llegue la hora 
de ser ciudadanos. 


—SÍ, pero... 


—+Escucha, tenemos un club central, donde cada semana 
nos reunimos para debatir cuestiones de interés general 
inmediato, y por norma invitamos a un conferenciante de 
renombre. Habrás visto los carteles. .. 


—Sí, claro, pero... 
—Pero además intentamos hacer algo por nuestra cuenta. 


Hay tantos clubes que se reúnen cada semana para oír una 
charla... No te daré nombres, pero probablemente ya sabes a 
qué me refiero... Nosotros nos dividimos en grupos por 
colleges. Cada college tiene un grupo de debate, que cada 
trimestre elige un tema y lo analiza desde todos los ángulos. 
Sus miembros se encargan de analizar diferentes aspectos. 
Pongamos por caso que el grupo de nuestro college ha elegido 
la India como tema de debate. Entonces yo, por ejemplo, me 
ocupo de la administración; tú, de los objetivos y métodos del 
partido nacionalista; otro se encarga de estudiar las diversas 
religiones y sus actitudes políticas, y así sucesivamente. De 
este modo formamos un grupo de expertos, cada uno de los 
cuales tiene la misión de averiguar todo lo posible sobre un 
punto particular. Luego ponemos en común nuestros 
conocimientos leyendo una monografía al resto del grupo. 


—- Yo... 


—Así que dejas de ser un miembro cualquiera del club y 
durante ese trimestre te conviertes en un especialista en el 
tema que has estudiado, e incluso puedes corregir al 
conferenciante de turno si mete la pata. Es decir, empiezas a 
tener una posición. Lo que intentamos es hacer algo, ¿lo 
entiendes? 


—SÍ, pero... 


—Al fin y al cabo, ¿quién va a hacerlo si no lo hacemos 
nosotros? Cuando acabe la guerra habrá una demanda enorme 
de personas inteligentes y bien informadas para dirigir grupos 
y Organizar actos cuya función será vigilar que los políticos no 
vuelvan a cometer los mismos errores. Una especie de 
vanguardia del nuevo orden mundial. 


—Mmm... Yo... 


—Bien, ¿por qué no vienes esta tarde a la merienda de 
apertura? Hoy estamos de suerte: vendrá el presidente para 
hablar a los miembros nuevos y potenciales. 


—Vaya... pues parece muy interesante... ¿Dónde es? 


—En mis habitaciones... Si quieres trae papel y lápiz, o 
piensa alguna pregunta. La cuota por medio trimestre es de dos 
chelines. 


—Sí, me pasaré si puedo... Pero ahora tengo que irme... 
Una... cita. 


Logró escabullirse y cruzó el patio casi a la carrera antes de 
percatarse de que, por supuesto, la extraordinaria claridad de 
percepción que le había sido concedida durante unos minutos 
se había disipado por completo. Cuando, una vez en la 
habitación, se sentó ante el papel, no acudió nada a su mente, 
salvo una chata opacidad, como un muro de piedra gris, y 
suspirando dejó la pluma para tumbarse en el sofá con las 


manos en la nuca. 


Poco después entró Eddy. Llevaba una gorra de tweed que 
arrojó sobre la mesa. 


—-¿Chris no está? 
——Creo que ha ido a jugar al squash. 


—Ah —-dijo Eddy instalándose en el sillón—. ¿Te molesta 
que lo espere? 


Se puso entre los labios un cigarrillo sin encender y estiró 
las piernas, de modo que le dio una patada a John en el tobillo, 
acto por el que no se disculpó. John guardó el diario de Jill y, 
tras abotonarse el abrigo, salió de mala gana sin saber adónde 
tr ni durante cuánto tiempo estaría fuera. En la conserjería le 
entregaron una carta del decano del college, que lo invitaba a 
tomar el té en su casa el domingo. John vio que había un sobre 
idéntico para Whitbread. Se lo guardó en el bolsillo. 


Al parecer en el cine solo había parejas o grupos de tres o 
cuatro personas, y cuando las luces se encendieron John se 
encontró pensando, muy a su pesar, en Christopher y Elizabeth 
y disculpando en parte la conversación que había oído. Le 
costaba recordar las palabras exactas, pero ¿de veras habían 
sido tan ofensivas? ¿No había habido en ellas un poco de 
afecto, quizá un tanto condescendiente, pero no falto de jovial 
tolerancia? En los últimos días Elizabeth no se dejaba ver, 
pues tanto ella como Patrick estaban ocupados atendiendo a un 
primo que pasaba unos días en la ciudad, de modo que de vez 
en cuando Christopher charlaba amigablemente con John y 
este le respondía con afabilidad y sencillez. Tal vez 
Christopher y Elizabeth habían hablado de él del mismo modo 
que hablaban de todo el mundo: sin ninguna intención, solo 
para divertirse. 


Se sentía como un niño que en un ataque de rabia abandona 
un juego y, al volver la vista, ve que el juego continúa y desea 
con todas sus fuerzas participar de nuevo. 


Sin embargo, mientras bebía una taza de té en un bar barato 
y más bien sucio, experimentó tal repugnancia por sí mismo 
que se preguntó cómo podría vivir una hora más. Era 
imposible ser amigo de Christopher y Elizabeth, y eso era lo 
único que deseaba ahora que había abandonado 
desesperanzado el intento de construir un mundo en torno a 
Jill. Sabía que, una vez más, un mundo se había hecho añicos 
entre sus manos. Pagó a la camarera, que llevaba un mugriento 
delantal sujeto a la cadera con alfileres, y salió. 


Sus pasos lo llevaban hacia el college, pero recordó a 
tiempo la merienda política y se detuvo. Alrededor se alzaban 
edificios antiguos; unos pocos peatones bien abrigados se 
apresuraban aquí y allá; una muchacha pasó velozmente en 
bicicleta, como si huyera de algo. Calle abajo había algunos 
coches aparcados y en un college cercano brillaba una decena 
de luces. A su lado pasó un negro con un impresionante abrigo 
de pieles, gafas de montura dorada y un bastón de marfil; John 
lo siguió con la mirada, el pelo revuelto por el viento, y luego, 
con una resolución súbita e inútil, empujó la puerta de cristal 
de una gran librería con la esperanza de encontrar algo lo 
bastante barato para comprarlo y dispuesto a disfrutar del olor 
de los libros, el reflejo de la luz eléctrica en las hojas satinadas 
y el repiqueteo amortiguado de una máquina de escribir detrás 
de la puerta de un despacho. Avanzó con aire pensativo entre 
los estantes, cogiendo de vez en cuando algún libro para 
mirarlo, no con envidia, sino con una curiosidad distante. 
Desde la caja llegaban el tintineo de monedas y alguna 
pregunta murmurada. 


Entonces, mientras acariciaba absorto el borde de una 


página sin cortar, con un sentimiento pasajero de frustración, 
dejó vagar la mirada por el pasillo y se llevó un susto mayor 
que si un ladrillo hubiese roto el escaparate de la librería. 


Vio a Jill. 


Acababa de salir de una salita contigua y, moviéndose entre 
las estanterías, avanzaba hacia donde él estaba. Por un instante 
volvió a la salita, como si quisiera echar un segundo vistazo a 
algún libro, pero enseguida reapareció y continuó acercándose 
despacio por el pasillo. 


No eran imaginaciones de John: la muchacha se parecía a 
Jill. Y el parecido no era vago; era tan exacto que por un 
momento John no recordó a quién pertenecía ese rostro tan 
familiar. Estaba demasiado atónito para pensar mientras veía 
ante sí la materialización de su fantasía. 


Sí, era el pelo de Jill, del color de la miel oscura y viscosa, 
su rostro serio, los pómulos altos y marcados. En las mejillas 
se le formaban pequeños hoyuelos porque, como John advirtió 
al tenerla más cerca, estaba silbando muy suavemente. 
Llevaba el abrigo desabotonado, y los guantes de lana azul 
metidos en los bolsillos y, en lugar de medias, calcetines 
cortos; y sus manos, que ahora sostenían un libro y pasaban las 
páginas, eran pequeñas y huesudas, y no estaban bien 
cuidadas. Cuando John se acercó, la muchacha alzó la vista y 
retrocedió un poco para dejarlo pasar. 


Transcurrieron unos segundos, durante los cuales John, sin 
hacer el menor ademán de moverse, se quedó mirándola. Era 
absurdo, risible, inverosímil. Entonces ella levantó de nuevo la 
vista y sus ojos grises, completamente desconocidos, se 
encontraron con los ojos muy abiertos de él. Los dos, ambos 
de aspecto tan joven, se miraron fijamente. 


—Yo... —dijo John, atropelladamente, e hizo una pausa—. 


Tú... ejem... ¿No nos hemos visto antes? Ella frunció un poco 
el entrecejo. 


—-No —<se apresuró a contestar—. Creo que no. 


John no advirtió que la muchacha estaba nerviosa y pensó 
que quería quitárselo de encima cuanto antes. Se sonrojó, 
aturullado. 


—Ah, lo siento. Me había parecido... 
Ella dejó escapar una risa seca. 


—Estoy segura de que no te conozco —afirmó, y levantó el 
libro para zanjar la cuestión. 


Nadíe había reparado en la escena. John, que seguía 
plantado allí, sabía que debía pedir disculpas y alejarse. Si lo 
hizo, sin embargo, fue solo como reflejo de la turbación, 
porque aquello era ridículo; quería que ella admitiera que lo 
conocía, que confesara quién sabía qué. Ver aquel desgarbado 
cuerpo de muchacha lo había llenado de un temeroso anhelo, 
como una llamada del destino. Había esperado cualquier cosa, 
salvo que ella no lo reconociera. 


Continuó observándola desde detrás de otro anaquel. Cerró 
los ojos y volvió a abrirlos para asegurarse de que la impresión 
seguía siendo la misma. Con la certeza, su emoción se 
agudizó; de las ganas de reír pasó a las ganas de llorar, y con 
una suerte de alivio dejó escapar un sollozo. Pues por encima 
del asombro y de la humillación surgía un sentimiento más 
noble: la gratitud. Se sentía como un velero que se adentra en 
el estuario de un río, de regreso a casa después de una larga 
travesía por el mar. 


Pero ella se alejaba. Con mucho cuidado había devuelto el 
libro al estante y recorría el pasillo lentamente, mirando 
títulos, mientras se ponía los guantes de lana azul. Él la 


acechaba. La arquitectura no la retuvo; tampoco la cocina, ni 
la música. John hizo a un lado todas las preguntas en su 
determinación de seguirla. Ella llegó a la puerta y la abrió; en 
el crepúsculo otoñal un caballo tiraba de un carro y, calle 
abajo, varias tiendas se habían iluminado antes de cerrar. La 
muchacha echó a andar abrochándose el abrigo y John la 
siguió, a unos quince metros de distancia, tratando de 
interpretar cada detalle de su paso. Una vez que se hubo 
colocado en línea con ella, se sintió absuelto de tomar otras 
decisiones y satisfecho por ese mero acto de devoción. 


Ella caminaba despacio, sin volver la cabeza. John apretó el 
paso hasta colocarse a diez metros del abrigo beige, ansioso 
por verle la cara para confirmar que continuaba siendo quien 
él pensaba, que no había sido una fabulosa ilusión óptica. Pero 
sería una estupidez acercarse demasiado. Entre el entusiasmo y 
el miedo, el corazón se le había desbocado y notó que estaba 
sudando, como si anduviera a la caza de un animal delicado y 
singular. 


Lo que ocurrió tuvo el carácter moroso y quimérico de un 
sueño. Ella cruzó la calle hacia un aparcamiento de bicicletas 
que había junto a un pequeño cementerio, se agachó para abrir 
el candado de la rueda trasera y lo metió en la cesta junto con 
la cadena, encendió el faro y se alejó en el crepúsculo 
pedaleando primero de pie, para después sentarse en el sillín. 
John la vio dejar atrás el monumento a los Mártires, mirar los 
coches que circulaban y alejarse hasta que la perdió de vista. 
En menos de un minuto ya estaba a cien metros. 


Automáticamente John salió tras ella como un rayo y corrió 
calle arriba, chocando con los que volvían a casa del trabajo o 
de comprar. Corrió trescientos metros por esa calle que salía 
de la ciudad hacia Banbury, entre hileras de casas residenciales 
del siglo pasado, con jardines y árboles cuyas copas se 


inclinaban sobre la acera, hasta que al fin aflojó la marcha y 
siguió andando inútilmente a buen paso. Sabía que era inútil, 
pero ¿qué otra cosa podía hacer? Abrigaba la esperanza de que 
ella diera media vuelta por algún motivo o hubiera entrado en 
una de aquellas casas, de modo que él vería la bicicleta ante 
una puerta y aguardaría a que saliera. De todos modos estaba 
demasiado alterado para volver con tranquilidad a su 
habitación y sentarse en un sillón. 


Mientras caminaba, daba vueltas al asunto en la cabeza, 
ilógicamente, todavía anodadado, considerando primero un 
aspecto para pasar enseguida a otro, sin esforzarse en 
relacionarlos. Así pues, ella existía. Era desconcertante; la idea 
que había fraguado a escondidas del mundo se manifestaba de 
repente en carne y hueso, real, y lo obligaba a actuar. ¿Qué 
debía hacer? 


Puesto que ella era real, tendría nombre y dirección. ¿Cómo 
averiguarlos? Miró alrededor. Las alcantarillas estaban repletas 
de hojas y la ausencia de tráfico permitía que la quietud 
reinara en los jardines, donde aún sobrevivían algunas 
margaritas y dalias tardías. Cualquiera de aquellas casas podía 
ser la suya. John las miró con envidia: las salas iluminadas, 
algunas con la mesa preparada para el té. En la calle no había 
nadie, salvo una criada que, con una chaqueta sobre los 
hombros, corría hacia un buzón para echar una carta. ¿Dónde 
habría bajado ella de la bicicleta y abierto el portón con 
cuidado para que no escapara el perro? 


Se detuvo bajo un árbol y miró a ambos lados. Y si 
averiguaba su nombre y dirección, ¿qué haría? Después de la 
grosería de aquella tarde no se atrevería a abordarla de nuevo. 
No le quedaría sino descubrir cómo era su vida real, seguirla a 
escondidas, hacer listas de la ropa que llevaba y los lugares 
adonde iba, convertirla una vez más en el propósito de su vida, 


ahora que envidiosamente volvía a despreciar la compañía de 
Christopher y Elizabeth. En semejante empresa su soledad 
sería un bien inapreciable; significaría disponibilidad e incluso 
encanto. 


A la mañana siguiente se despertó antes del alba, nervioso e 
ilusionado con el día que empezaba. Mientras se vestía, prestó 
especial atención a su aspecto, se anudó bien la pajarita y se 
puso brillantina en el cabello. Para desayunar había arenques 
ahumados, circunstancia que apreció sobremanera Whitbread, 
quien exhibió una notable habilidad para diseccionar su ración, 
mientras hablaba con John sin dejar de masticar. 


—Hay que pillarle el tranquillo, ¿sabes? —dijo—. Tengo un 
tío que en cien segundos quita hasta la última espina de un 
arenque. Una vez cronometré el tiempo que tardaba. Y te 
aseguro que cuando acaba no encuentras ni una. Tan solo hay 
que saber dónde mirar. 


John se sacó de la boca unas cuantas espinas. 


—Allí está el tesorero —continuó Whitbread, mientras el 
catedrático entraba en la sala y se sentaba en la mesa de los 
profesores. Debido a una norma de tiempos de guerra muchos 
preceptores residentes en el college desayunaban en el 
comedor, y el tesorero la obedecía con regularidad casi 
desafiante—. Tiene aspecto de haber pasado mala noche. 
Demasiado oporto, juraría yo. 


—A propósito —se apresuró a decir John—, tengo una carta 
para ti. La encontré anoche en la conserjería y luego no vine a 
cenar. Es del decano; una invitación a tomar el té, 
seguramente. Lo siento, me había olvidado. 


— ¡Vaya! —Whitbread la cogió y se la metió en el bolsillo 
sin abrirla—. Sé que no te lo tomarás a mal, Kemp, pero ¿te 
importaría no tocar mi correspondencia? Así es como se 


pierden las cosas. Sé que lo hiciste por amabilidad, pero podría 
haber sido una carta importante y me habría llegado tarde. 


Después del desayuno John se puso el abrigo y se dirigió con 
paso nervioso a la ciudad. Había helado y los camiones que 
habían pasado la noche al raso estaban cubiertos de una capa 
blanca de escarcha que destellaba bajo el sol. El cielo era azul 
y remoto; una atmósfera vigorosa lo dominaba todo. John 
observó las grandes bandejas de bollos y panes que un hombre 
sacaba de una furgoneta y entraba en una pastelería; la gente 
salía a comprar y estudiantes en bicicleta pasaban con libros 
metidos de cualquier modo en la cesta del manillar. Otros 
alumnos con toga caminaban presurosos por la acera. En el 
vestíbulo de un cine una mujer fregaba de rodillas el linóleo; 
llevaba un delantal de arpillera y tenía un cubo al lado. De la 
taquilla llegaba el ruido que hacía alguien al contar dinero. 


Se sentía como un detective solitario y no sabía muy bien 
dónde empezar. El instinto lo llevó en primer lugar a la librería 
donde la había visto el día anterior, pero allí no había casi 
nadie y no se quedó mucho tiempo. La dificultad de la tarea 
empezó a agobiarlo. Tal vez ella no fuera a la ciudad aquella 
mañana; también cabía la posibilidad de que no viviera allí, 
que solo hubiera estado de visita y ya se hubiera marchado. De 
todos modos, suponiendo que tuviera la costumbre de ir de 
tiendas, las posibilidades de que volviera a verla eran muy 
escasas. 


A juzgar por su aspecto, debía de tener quince o dieciséis 
años. ¿Estaría pues en secundaria? Cuando John la vio eran 
más o menos las cinco. Si estudiaba en un instituto local, había 
tenido tiempo de ir a su casa y salir de nuevo, sobre todo 
teniendo en cuenta que disponía de bicicleta, pero si solo había 
querido pasar por la librería lo más probable era que lo hubiera 
hecho en el camino de vuelta a su casa. A menos, claro, que no 


le quedara de paso. En cualquier caso, ¿y el té? 


El problema principal era que, si iba al instituto, buscarla en 
la ciudad por la mañana o a primera hora de la tarde era inútil. 
Vagó por la calle mayor, mirando ansiosamente la cara de los 
transeúntes; poco antes de las diez y media entró en la 
cafetería de un gran almacén y se sentó en un rincón. El local 
estaba casi vacío, pero cerca de las once empezaron a llegar 
grupos de personas que se sentaban a fumar y charlar, tomar 
café y pasar el rato. Era la primera vez que John iba allí, pero 
había oído que era el lugar donde podía encontrarse la mayor 
cantidad posible de gente en el lapso más corto, y, a medida 
que el salón se llenaba, comprobó que la afirmación era muy 
cierta. Al cabo de un rato empezaron a juntarse mesas y traerse 
sillas del comedor contiguo para dar cabida a grupos más 
nutridos. Vio entrar a Christopher Warner, Patrick y Tony 
Braithwaite; más tarde se les unieron Elizabeth y una 
muchacha morena con cara de judía que John no había visto 
nunca. Se había enterado de que Tony Braithwaite tocaba el 
piano en la banda de la universidad. Cada vez que entraba 
alguien en el local, sentía una dolorosa punzada de aprensión, 
hasta que veía todas las caras del nuevo grupo. Con su cabello 
rubio y su tez pálida, podría habérsele tomado por un fanático, 
pero los ojos no le brillaban lo bastante. 


El café costaba cuatro peniques y era una forma 
notablemente barata de llevar adelante la investigación. Al 
cabo de tres cuartos de hora se trasladó a una cafetería similar, 
donde estuvo hasta las dos y cuarto. Entraban y salían muchas 
personas, pero no la que él buscaba. Antes de volver al college 
para comer, se pasó por varias librerías y grandes almacenes, 
donde se concentró en las secciones que supuso podrían 
interesarle a ella: la de telas, la zapatería, la perfumería. Las 
dependientas lo miraron con recelo, pero no lo molestaron. 


No era de extrañar que a la hora de comer se sintiera 
deprimido. Estaba cansado físicamente y la cantidad de 
entusiasmo y energía que había gastado en un propósito tan 
nimio era preocupante. Solo ahora comprendía que su intenso 
deseo de ver a la muchacha no era razón para que ella 
apareciese ante él; solo ahora se daba cuenta de lo grande que 
era la ciudad, de lo imposible que era vigilar incluso unas 
pocas calles. Y la multitud hacía que la búsqueda pareciera no 
menos urgente, pero sí menos relevante. 


Sin embargo, no podía descansar. Por la tarde recorrió la 
zona del norte de la ciudad, más dispersa y tranquila; atravesó 
parques donde el viento transportaba los gritos de los 
jugadores de hockey y caminó por la ribera del río y por 
respetables calles bordeadas de árboles que serpenteaban y se 
cruzaban unas con otras. Curiosamente, no bien había elegido 
un lugar donde imaginaba que podía encontrarla, el sitio en 
cuestión parecía vacío, y su inspección, inútil. Antes de doblar 
una esquina volvía la vista atrás, no fuera a ser que ella 
apareciese demasiado tarde. Cualquiera que lo hubiera 
observado habría pensado que se creía perseguido. 


Eran casi las cuatro y el sol, una bola roja que ardía 
gélidamente, empezaba a descender tras los tejados y los 
árboles desnudos. John caminaba a buen paso de regreso a la 
ciudad, mirando con atención a los ciclistas que pasaban, y al 
llegar al centro entró en una cafetería para tomar el té. Si había 
un sitio donde ella podía aparecer era aquel, pensó mirando las 
mesitas con manteles, las bonitas flores artificiales, los 
ceniceros y el trío de hombres maduros —piano, violonchelo y 
violín— que interpretaban composiciones de comedias 
musicales. Empezaba a asociar a la muchacha con escenas 
como esa. Sin embargo, ella no apareció. John comió una 
tostada con mermelada y unas pastas y bebió el té, mientras 


miraba en derredor incesante pero infructuosamente. El trío de 
músicos hizo una pausa, descansó seis minutos y atacó una 
nueva selección. A John, impaciente como estaba, la música le 
pareció muy irritante. La gente entraba y salía. Desesperado, 
pidió la cuenta y pagó, sintiendo la amargura del fracaso. 


Aunque sabía que estaba gastando tiempo y dinero de la 
manera menos provechosa, pasó el día siguiente del mismo 
modo, y también el siguiente. Sencillamente no podía hacer 
otra cosa. Admitía que era improbable que volviera a verla; 
sabía asimismo que, aunque la encontrara, no tenía forma de 
averiguar su nombre ni de darse a conocer él mismo. Cada vez 
que recordaba su torpeza durante el primer encuentro le 
entraban ganas de llorar de rabia. La situación no solo había 
sido embarazosa, sino que además imposibilitaba cualquier 
nuevo intento de entablar amistad. El tercer día fue a tomar el 
té a una cafetería distinta; sentado a una mesa de cristal, 
observó comer a la gente y el reflejo del vasto salón en los 
espejos de las paredes, mientras esperaba a que le sirvieran lo 
que había pedido. Cuando la camarera se acercó, miró la 
bandeja que llevaba para ver qué pastas había elegido y el 
instinto le hizo alzar la vista hacia la puerta. Allí estaba Jill. La 
camarera empezó a poner las cosas sobre la mesa, y le tapó la 
vista. Con un balbuceo inarticulado John estiró el cuello para 
tratar de ver detrás de la mujer y, al no conseguirlo, intentó 
ponerse en pie. Cuando se levantó, no había nadie en el vano 
de la puerta. Echó un rápido vistazo al salón y observó que la 
muchacha, en vez de entrar, había retrocedido hacia la calle, 
como si no hubiese visto a ningún conocido. 


—Dos con ocho, señor —dijo la camarera entregándole la 
cuenta. 


John pagó y corrió hacia la puerta olvidando el abrigo. Ella 
no podía estar lejos, su actitud no había sido la de una persona 


con prisa; se había asomado con las manos en los bolsillos y 
había mirado tranquilamente el salón, como si no tuviera nada 
que ver con ella. John miró a un lado y a otro. Ni rastro. La 
gente se dispersaba y confluía, se cruzaba y desviaba ante sus 
ojos; bastaban diez segundos para que una figura se perdiese 
en la marea cambiante. Volvió a entrar en la cafetería en busca 
del abrigo (otras personas habían ocupado su mesa) y se 
internó en el tráfico del crepúsculo sabiendo que ella estaba 
cerca, tentadoramente cerca, y que si era lo bastante rápido 
tenía muchas posibilidades de encontrarla. 


No la vio. Después de recorrer las calles aledañas 
comprendió de pronto que debía de haber ido a otra cafetería 
al encontrar llena la primera o desagradarle por un motivo u 
otro. Así pues, se dedicó a entrar en todas las que veía; se 
asomaba un instante, igual que había hecho ella, y se 
marchaba a toda prisa. Visitó todas las que conocía, incluso la 
de un cine, pero fue en vano. No había forma de encontrarla, y 
poco a poco lo ganó el desaliento; más que deprimido, se 
sentía furioso y decepcionado. 


Lo que lo irritaba era haber desperdiciado la oportunidad, 
pues se daba cuenta de que se le presentarían muy pocas, si es 
que surgía alguna más. 


El día siguiente era domingo. Se preguntó si ella iría a la 
iglesia. Pese a la furia y la decepción, no podía dejar de 
agradecer que al menos ella existiera y él tuviera que concebir 
tácticas acertadas para encontrarla. Se sentó en la sala de 
estudiantes y hojeó sin interés un periódico, mientras en un 
rincón Christopher y varios alumnos de segundo hablaban en 
voz alta. También estaba Patrick, quien al cabo de un rato 
pidió a Christopher que le devolviera las dos libras que le 
debía. 


—¿Cómo que dos libras? ¿De qué habla este tío? — 
preguntó Christopher, irritado. 


—De las dos libras que me debes. 
—Yo no te debo dos libras. 


—Claro que sí —repuso Patrick sacando del chaleco una 
libretita de cuero. La abrió y empezó a pasar las páginas. 


——Mientes. 


—No miento. Te las presté el día antes de que nos 
marcháramos de Londres. El nueve de octubre. 


—Pues no me acuerdo —aseguró Christopher con 
obstinación. 


—No me extraña. Estabas borracho como una cuba. En 
cualquier caso, lo tengo aquí apuntado. 


—Tu libretita del juicio final me la trae floja —replicó 
Christopher palpándose los bolsillos—. Ahora no puedo 
devolvértelo todo. ¿Te parece bien una libra”? 


—Diría que de momento sí —contestó Patrick. Tomó el 
billete doblado e hizo una anotación en la libretita. 


Por casualidad la mirada de John se cruzó con la de 
Christopher, que volvió a hundir la mano en el bolsillo. 


—De acuerdo, está bien, no hace falta que me lo digas. 
También a ti te debo dinero. Qué asco de vida. Toma, aquí 
tienes para empezar. 


Le tendió dos medias coronas como quien da propina a un 
portero. John se sonrojó. 


—No €s necesario... Si no tienes... 


—Cógelas. 


—-No0, de veras. 
—-¿Qué diablos dices? Cógelas. No necesito tu dinero. 


Había recalcado (o eso imaginó John) la palabra «tu». Las 
dos monedas cayeron sobre el libro que John acababa de abrir. 
Este permaneció en silencio y arrebolado, sin atreverse a 
tocarlas. 


——Cuando hayas vivido tanto como yo, Chris —dijo uno de 
los alumnos de segundo—, no le devolverás el dinero a quien 
se niegue a aceptarlo. Se te habrá embotado el sentido del 
honor. Por cierto, contaba con que esta tarde me invitaras al 
cine. 


Las risas dieron paso a una conversación más distendida y, 
sin que los demás lo advirtieran, John cogió los cinco chelines 
y se los guardó. Al fin y al cabo, le alegraba recuperarlos, 
reconoció avergonzado, porque en los últimos días había 
gastado más de lo que podía permitirse. Después se levantó y 
abandonó el salón, abrumado por la certeza de que Jill y todo 
cuanto representaba debían permanecer ocultos a Christopher, 
quien ni siquiera atinaría a recordar por qué la había 
mencionado él alguna vez. 


Era la tarde en que él y Whitbread estaban invitados a la casa 
del decano, de modo que se quedó en su habitación 
escribiendo a su familia hasta que llegó la hora. Había 
quedado a las cuatro con Whitbread en la conserjería, y al salir 
cogió la carta. Se pusieron en marcha bajo un esplendoroso sol 
vespertino, ambos sin sombrero. Con la chaqueta negra y los 
pantalones de rayas que llevaba bajo el abrigo, Whitbread 
parecía un chico de los recados... 


—¿Pasaremos por algún buzón? —preguntó John, sabiendo 
que Whitbread estaba al tanto de esas cosas. 


—S1 queremos, sí. ¿Por qué no la despachaste en la 
conserjería? 


—¿Hay buzón allí? 
——Claro. ¿No te has fijado? 


John reconoció que no. Un viejo que cojeaba recorría la 
acera recogiendo colillas. Whitbread rezumaba satisfacción. 


—El decano solo tiene estos detalles con los becarios. Así 
demuestra lo que piensa de nosotros. Y nos da la oportunidad 
de causar buena impresión. 


—No lo conozco bien —admitió John, molesto por la 
familiaridad con que Whitbread lo trataba. 


—+Es un buen hombre. Tendrás que demostrarle que no estás 
cortado por el mismo patrón que Warner; el decano ya ha 
tenido problemas con él. La verdad es que no sé qué hace 
Warner aquí. Si lo único que le interesa es la bebida y las 
mujeres, podría haberse quedado en Londres. Al fin y al cabo, 
no necesita el título; no tiene que ganarse la vida. 


—Tampoco creo que se lo den —observó John con súbito 
desdén, y se sintió complacido cuando Whitbread se echó a 
reír. 


Siguieron por Banbury Road, entre parejas jóvenes que 
paseaban tranquilamente con niños que daban sus primeros 
pasos empujando cochecitos. Hojas húmedas se adherían al 
pavimento seco. Los árboles tenían pintados unos círculos 
blancos en el tronco a un metro del suelo. A lo lejos se oía una 
banda que tocaba un sencillo himno religioso, y un avión 
solitario surcaba el cielo a tal altura que apenas se veía. 


—"Vayamos por allí, si quieres echar la carta ——propuso 
Whitbread volviéndose para cruzar la calzada—. Simplemente 
tendremos que entrar en la calle adonde vamos por el otro 


extremo. 


El silencio de la tarde era extraordinario. El buzón estaba en 
una avenida totalmente vacía. 


—Es allí —dijo Whitbread señalando una de las casas 
valladas que se alzaban en hilera—. No está mal para un 
profesor de primer curso. 


Abrió la verja y se hizo a un lado para que entrara John. En 
ese instante Jill pasó despacio en bicicleta, con la lentitud de 
un espejismo. Tenía una mano en el manillar y la otra metida 
en el bolsillo del abrigo  desabotonado,  pedaleaba 
despreocupadamente y también ahora silbaba. En su cabello, 
que ondeaba al viento, el sol ponía un matiz broncíneo que 
John no había notado la primera vez. 


Se quedó paralizado. La costumbre de que apareciera justo 
cuando él era incapaz de seguirla —como ahora, cuando 
Whitbread, después de tocar el timbre, esperaba estirándose 
los picos del chaleco y escuchando los pasos de la criada en el 
vestíibulo— tenía algo parecido al aire de frustración de 
algunos sueños. Retrocedió un paso hacia la valla y la vio 
alejarse como un velero de juguete, irrecuperable en la 
distancia. 


—¡Vamos! —masculló Whitbread al verlo titubear—. Estás 
en la luna, Kemp. 


Era inútil. En menos de diez segundos la muchacha había 
desaparecido tras la primera esquina y la criada abría la puerta. 


Al cabo de dos días, durante los cuales John no volvió a ver a 
Jill y empezó a aceptar que había desaparecido para siempre, 
Christopher entró en la habitación después de la comida y, 
plantándose ante el espejo, se frotó la mandíbula con un gesto 
interrogativo que indicaba que iba a afeitarse. En ese, como en 


otros hábitos físicos, no era demasiado constante. Se inclinó y 
contempló su rostro con ojos críticos mirándose el mentón 
desde diferentes ángulos, y con un gruñido de insatisfacción se 
quitó la chaqueta para ponerse la bata roja. Acercó la tetera al 
fuego y encendió un cigarrillo. 


John trabajaba tranquilamente en el escritorio. 


Una vez que el agua hubo hervido, Christopher vertió un 
poco en una de las tazas de John, que tenía el asa rota, la dejó 
humeando sobre la repisa de la chimenea y cogió del 
dormitorio los utensilios de afeitarse. 


—M1 barbero dice —explicó mientras se pasaba la brocha 
— que el secreto del buen afeitado consiste en enjabonarse 
durante ocho minutos. —La espuma iba cubriendo su 
mandíbula—. Eso dice. 


John levantó la vista del libro. 
——Creía que te habías afeitado ayer. ¿Por qué hoy de nuevo? 


—Es verdad. Me afeité ayer. —Christopher retiró el 
cigarrillo y, tras enjabonarse el borde del labio inferior, volvió 
a colocarlo en su sitio—. Sí, me afeité. Y por una buena razón, 
diría yo. —Miró su reflejo en el espejo con el entrecejo 
fruncido—. Fui a tomar el té con Elizabeth. 


— Muy bien, ¿y hoy? 
—Hoy Elizabeth vendrá a tomar el té conmigo. 
—Que os divirtáis —dijo John con una risita nerviosa. 


—0Oh, seguro que sí. —Christopher dejó escapar una 
exclamación y volvió a detenerse, esta vez para secar el agua 
que le chorreaba por la muñeca derecha hasta el puño de la 
camisa—. Claro que nos divertiremos. Palabra de Warner. — 
Limpió la brocha en la toalla que llevaba alrededor del cuello 


y continuó enjabonándose—. Si no me equivoco, pasaremos 
una tarde ne plus ultra. 


John, que tardó unos segundos en comprender el significado 
de la frase, volvió a reír sin ganas. 


—Pero no creo que me equivoque. —Christopher esbozó 
una sonrisa, que en su rostro cubierto de espuma resultó 
especialmente inquietante. A continuación, hundió la navaja 
en el agua—. No lo creo. —El sonido del roce de la hoja 
rompió el silencio—. Lo pasaremos de fábula. 


John siguió sonriendo, sin decir nada. Christopher empezó a 
cantar mientras enjuagaba la navaja. 


Un río más para llegar al Jordán. 


Un río más, solo falta un río más. 
La navaja realizó un delicado giro. 


—Desde luego, no me tomaría tantas molestias si no fuese 
la primera vez —dijo con la voz de siempre. 


—¿La primera vez? 


—La primera vez con ella. Sorprendido, ¿eh? No eres el 
ÚNICO... 


—La verdad, yo pensaba... 


Christopher arrojó el cigarrillo y soltó una nube de humo 
que fue descendiendo hasta que la chimenea la absorbió. 
Luego empezó a afeitarse debajo de la nariz. 


—No, es la primera vez —dijo con un suspiro—. Las chicas 
son raras para esas cosas, ya lo verás, muchacho. 


—Entonces, ¿cómo sabes...? 


La voz de John denotaba curiosidad, pero también cierta 
preocupación. Para su sorpresa, la inquietud comenzaba a 


agltarse en su interior, como si de algún modo se sintiera 
amenazado. 


—Ah, bueno, eso no lo sé ——srespondió Christopher 
alargando las palabras—, pero todo saldrá bien. Ella viene a 
tantear, de eso no hay duda... 


—Pero ¿te ha dicho...? 


—En esta vida no se dice todo. —Christopher se enjabonó 
la cara por segunda vez—. Hay cosas que no hace falta 
decir... En realidad, algunas es aconsejable no decirlas. Si yo 
se lo pidiera ella me diría que no. Muy bien. Entonces no se lo 
pediré. —Empezó a pasar la navaja a contrapelo—. De hecho, 
una vez sí se lo pedí... El pasado septiembre, en Londres... 
Solo hacía tres semanas que la conocía. Y me dijo que no. 


»Por supuesto, es posible que se niegue. Ella y Patrick son 
un poco raros. Te he contado que Patrick se hizo católico de 
repente, ¿verdad? Bueno, eso es muy raro, lo mires por donde 
lo mires. Y Elizabeth... En una época estaba obsesionada con 
la pureza; bueno, eso era cuando la conocí. Viéndola ahora 
nadie lo diría, ¿verdad? 


—-No —admitió John. 


Se levantó y empezó a pasearse por la sala. Las palabras de 
Christopher lo ponían de mal humor. Sabía que él no poseía la 
confianza en sí mismo que demostraba su compañero. 


—Entonces será mejor que me vaya —dijo. 


—Dadas las circunstancias, amigo, creo que tu presencia 
podría entorpecer la conversación —repuso Christopher con 
socarronería. Se secó la cara con la toalla y se echó polvos de 
talco en la palma de la mano derecha—. ¡Oye! —añadió 
volviendo la cabeza—. ¡No tienes que irte ahora mismo! 


Pero la puerta se cerró. John se había puesto el abrigo y 


paseaba por los claustros, mirando el cielo, donde, ahora que 
había dejado de llover, el viento empujaba retazos de nubes 
para revelar distancias azules. Quería caminar y estar solo; 
estaba temblando, le flaqueaban las rodillas y tardó un buen 
rato en comprender qué lo había alterado. Entretanto había 
salido del college y enfilado unas calles sucias que se alejaban 
de la zona pintoresca de la ciudad. Allí estaban el hospital, los 
albergues baratos, los puestos callejeros de comida, las tiendas 
de muebles de segunda mano con el precio escrito en los 
espejos. Podría haber sido una calle de su localidad. Frente a la 
puerta de un cine jugaban unos niños que le preguntaron si iba 
a entrar. John no contestó. 


Lo que le impresionaba (pues se sentía impresionado) era 
haber descubierto la enorme diferencia que había entre su 
imaginación y lo que en realidad ocurría. Cuando recordaba a 
Chris vestido con la bata, las piernas abiertas, manejando con 
firmeza la navaja y hablando reflexivamente de lo que iba a 
suceder, lo invadía la terrible certeza de que él nunca podría 
soportar una situación como esa, de que de hecho huiría 
mucho antes de que se le presentara. Incluso ahora había 
huido; había salido corriendo de la habitación, aunque supiera 
que en todo el día no iba a pensar en otra cosa, aunque fuera 
consciente de que aquello poco tenía que ver con él. Si a eso lo 
llevaba la búsqueda de Jill, más valía que la abandonara sin 
pensarlo dos veces. 


Dejó atrás los solares del límite de la ciudad y, siguiendo un 
sendero que discurría entre tierras de labranza, pronto llegó al 
río, que cruzó por el puente de madera. Al otro lado, a lo largo 
del camino de sirga, se extendía un camino de dos o tres 
kilómetros que salía al campo, donde pastaban las vacas y 
había un par de caballos que miraban en diferentes 
direcciones. A lo lejos se alzaba el oscuro contorno de un 


bosque. El viento silbaba entre los arbustos, el agua 
encrespada tenía el color del acero y un cisne, con un 
tempestuoso batir de alas, se elevó del río como si fuera a alzar 
el vuelo, pero cambió de idea y descendió de nuevo. 


A esas alturas John había llegado a otra conclusión. Todo 
iría bien si conseguía mantener a Jill lejos de Christopher. 
Debía impedir que entraran en contacto. Si lograba entablar 
amistad con ella, tenía que convencerla de que se replegara en 
su propia vida, adonde él podría seguirla. De ningún modo 
había que permitirle salir de ahí, y entonces él, gracias a ella, 
podría entrar en esa vida de inocencia. Se alegró de haber 
tenido esa conversación con Christopher. Le había hecho 
poner los pies en el suelo y lo había obligado a considerar los 
hechos. En primer lugar, reconocía (con un alivio un tanto 
vergonzoso) que muy probablemente nunca llegaría a conocer 
a Jill, pero, si la conocía, debían alejarse juntos de lo que a él 
lo rodeaba. Y, como también sabía que al llegar el momento 
(pero ¿cuál era el momento?) él no tendría la seguridad más 
bien brutal de Christopher, debía cuidarse de que el momento 
no llegara. 


Contento de haber tomado decisiones, siguió andando por el 
camino de sirga hasta llegar a un pueblo y esperó en la parada 
de autobús. Se había apaciguado y, aunque su pensamiento 
seguía volviendo a la habitación, ya no sentía por ella más 
aversión que la que le habría suscitado una sala donde se 
llevaba a cabo una intervención quirúrgica desagradable y 
arriesgada. En realidad se había convencido de que así de 
extraño y accidental era lo que iba a ocurrir; algo que ya no 
tenía ninguna relación con él. Volvería a la ciudad en autobús e 
iría a tomar el té. No regresaría al college hasta después de las 
seis, porque recordaba que Elizabeth y Christopher pensaban ir 
al teatro a esa hora. 


Al cabo de un rato llegó el autobús y, cuando por fin 
arrancó, John reconoció el extremo norte de la ciudad, las 
ininterrumpidas hileras de casas con senderos que conducían a 
la entrada. El día se había enturbiado como se enturbia un 
espejo al echarle el aliento. Estaba en los dominios de Jill, y 
por costumbre se mantuvo alerta por si la veía. De pronto la 
vio. Estaba sentada en la escalera de una casa, en la acera de 
enfrente de la parada donde el autobús se detuvo para que 
bajara una anciana. Un camino llevaba de la casa a la calle y 
Jill echó a correr por él. La anciana había llegado a la 
plataforma y, aferrada a su bastón y al pasamanos, se disponía 
a descender alargando un pie cauteloso hacia el suelo. La 
conductora esperaba con una mano en la campanilla. Jill se 
acercó y, con un leve viraje hacia la puerta trasera del autobús, 
indicó a John que quería subir. Sin embargo, como se 
aproximaba por el lado contrario a la parada, nadie la había 
visto. La anciana, con medio cuerpo fuera, hacía acopio de 
valor para acometer el último movimiento que le permitiría 
salir del vehículo. John apenas se había hecho una idea de la 
situación cuando la campanilla sonó dos veces, y, tras una 
pausa desesperante, el autobús arrancó. En ese momento Jill 
llegaba al bordillo de la otra acera y, al avanzar el autobús, 
desapareció de la vista. John ya se retorcía de angustia, cuando 
en la escalerilla se oyeron unos pasos presurosos y, sonrojada 
y jadeante, pero sonriendo por un comentario de la conductora, 
Jill apareció con el bolso en la mano y buscó asiento. El 
ímpetu del último esfuerzo le había permitido alcanzar la 
puerta. 


Se sentó al fondo. John no se atrevió a volver la cabeza por 
temor a que lo reconociera. Tenerla a la espalda cambiaba en 
cierto modo los papeles: él se convertía en el perseguido, y eso 
lo incomodaba. Como no había oído qué billete sacaba Jill, 


pidió uno hasta la terminal, para poder bajarse donde ella. 
Aunque era improbable que la muchacha se apeara enseguida, 
en cada parada John miraba de reojo hacia atrás para 
asegurarse de que la mancha beige de su abrigo no se había 
movido. 


Si se había esforzado tanto por no perder el autobús era 
porque llegaba tarde a una cita o bien iba bastante lejos. 
Aunque John ignoraba qué hora era, consideró que la primera 
posibilidad era la más acertada; no era el mejor momento del 
día para iniciar un viaje largo y probablemente ella quería 
llegar a la ciudad antes de que cerrasen las tiendas para 
comprar algo que necesitaba con urgencia. Sin duda era 
demasiado tarde para ir al cine o al teatro. En cualquier caso, 
John decidió que esta vez no se le escaparía, que la seguiría 
hasta dondequiera que se dirigiera y luego de regreso a su 
casa, aunque para ello tuviese que perderse el té, la cena y el 
desayuno de la mañana siguiente. 


El autobús enfiló Saint Giles, una calle ancha y bordeada de 
escaparates iluminados detrás de árboles desnudos. Como 
John esperaba, cuando se acercaban a la parada siguiente vio 
desaparecer por la escalerilla los hombros del abrigo beige. 
Eran muchos los pasajeros que se apeaban allí, de modo que 
tardó unos minutos en apartarse del gentío, y para entonces 
ella se había alejado veinte metros caminando con energía, 
intercalando de vez en cuando algún saltito. La dirección que 
había tomado lo desconcertó; no iba hacia la zona comercial ni 
hacia el cine, sino hacia los barrios más tranquilos que 
ocupaban algunos colleges. Se quedó tan estupefacto que 
estuvo en un tris de que lo atropellaran. Cuando la persecución 
lo llevó hasta los muros de su propio college, su sorpresa fue 
mayúscula, y cuando ella se paró a preguntar algo a un grupo 
de estudiantes que estaban en la puerta y entró en el edificio, 


John se detuvo en seco, con el corazón en un puño. Un 
instante después echó a correr, notando que el sudor le cubría 
todo el cuerpo como en un sueño. Llegó sin resuello a la 
recepción, donde oyó que el conserje le daba indicaciones, las 
mismas que seis semanas antes había oído él. 


—Escalera catorce, a mano derecha —decía el hombre—. 
No tiene pérdida. 


La muchacha le dio las gracias y atravesó con paso veloz el 
patio de gravilla, balanceando el bolso por la correa, y con 
unos movimientos de la cabeza se echó el pelo hacia atrás. El 
conserje ya se retiraba, cuando John lo agarró de la manga. 


—-¿Adónde va esa chica? —preguntó muy alterado. 
—Pues a su habitación, señor. A la de usted, quiero decir. 
—¿Me busca a mí? 


—No lo sé, señor —respondió el conserje con una mirada 
fría, en la que John no reparó porque de pronto un terrible 
recuerdo le vino a la mente. 


—No puede ir allí —exclamó. 
La muchacha desapareció tras los arcos. 


—No puede —repitió John, lanzándose tras ella a la carrera 
—. No puede —Ansistió en la galería del claustro, oyendo el 
taconeo de los zapatos de la muchacha en el otro extremo, y a 
continuación el sonido de sus pasos en los escalones. Luego, 
entre los huecos de las columnas la vio vencer las dudas y 
adentrarse en el pasillo. Como si hubiera visto a alguien entrar 
insensatamente en un lugar repleto de serpientes venenosas, 
sintió la boca seca y el estómago revuelto. Sin embargo, no 
pasó nada; tres grajos surcaron el cuadrado de cielo y a lo lejos 
se oía música de jazz, como de costumbre. John no sabía qué 
esperaba que sucediera, pero lo paralizaba la ansiedad de 


alguien que ha encendido un reguero de pólvora y ve avanzar 
la chispa hacia un depósito de municiones. 


Sin pensarlo, avanzó hasta el arco de la escalera y, 
diciéndose que al fin y al cabo eran varias las habitaciones 
donde había podido entrar, demasiado agitado para reflexionar 
y arrastrado por una mezcla emocional de miedo, curiosidad, 
deseo de salvarla y esa desesperación que en los peores 
momentos parecía impulsarlo a actuar, llamó a su propia 
puerta y la abrió. 


— ¡John! —dijo Elizabeth, sorprendida. 
Todos volvieron la cabeza. 


—Hola, muchacho, no te esperábamos —dijo Christopher 
con falsa jovialidad. John sonrió. 


—-¿Qué tal? —saludó. 


—¿Quieres poner de una vez la tetera al fuego? ——<dijo 
Patrick con la voz de quien ya ha aguantado bastante y no está 
dispuesto a dejar pasar ni una más. 


Sin abrir la boca, Christopher puso el agua a hervir. 


—/0h, a ellas no las conoces —le dijo a John con tono 
despreocupado, señalando a Jill y a una chica morena—. Os 
presento a John Kemp, mi compañero de habitación. John, esta 
es Evelyn y esta es Gillian, que tiene la desgracia de ser prima 
de Elizabeth —añadió mirando a esta, que hizo ademán de 
arrojarle el cigarrillo— y de Patrick. 


Por un momento John se limitó a mirar a las seis personas 
que había en la sala y fijarse en qué hacían. Christopher se 
había sentado en el taburete del hogar y agitaba la tetera con 
una sonrisa vacilante; Patrick y la chica morena de aspecto 
judío, uno frente al otro, ocupaban los sillones; Eddy había 
reclinado peligrosamente su silla de madera contra el 


escritorio, y Elizabeth y Jill estaban en el sofá. Acababan de 
tomar el té y en la alfombrilla del hogar se amontonaban tazas 
y platos sucios. En un rincón había una pila de abrigos, el de 
Jill en lo alto. La muchacha estaba un poco inclinada, con las 
manos sobre la falda y el pelo caído hacia delante; en la 
chaqueta se marcaba la forma de sus pequeños omóplatos. 


—Ah. —La sonrisa de John se curvaba bajo el peso de la 
perplejidad. Evelyn lo saludó con un gesto de la cabeza y Jill 
le dirigió una mirada rápida, sin permitir que sus ojos se 
encontraran—. Encantado de... 


—S1 encuentras una taza, dentro de un momento habrá más 
té —lo interrumpió Christopher—. No sé si queda alguna. 
Creo que le he dado la última a Gillian. Habéis llegado los dos 
en el desafortunado intervalo entre dos teteras. 


—Siento muchísimo haber llegado tarde —Jdijo Jill 
suavemente entrelazando los dedos. 


Entonces John descubrió que recordaba su voz. 


Para esconder su desconcierto fue hasta el armario y 
encontró la taza con el asa rota que Christopher había usado 
para afeitarse y guardado sin limpiar. Cuando salía de la 
habitación para lavarla, oyó que Christopher le decía a Jill: 


—/O0h, no te preocupes, solo que no hay demasiado que 
comer. La verdad sea dicha, no queda nada. 


Así pues, una vez que hubo limpiado los pelos del borde de 
la taza, John corrió a la habitación de Whitbread, que estaba 
vacía. Sobre la mesa había libros abiertos. En el armario 
encontró un pastel, lo robó y, escondiéndolo bajo la chaqueta, 
se apresuró a volver a la escalera catorce. 


——Caray, ¿de dónde lo has sacado? —preguntó Christopher, 
sorprendido—. Menudo pirata eres, John. Bien hecho. Ahora 


podemos alimentar a Gillian. 


Miró alrededor en busca de un plato limpio y puso en él un 
buen trozo de pastel. 


—¡Oh, es grandísimo! Supongo que es mejor no preguntar 
de dónde ha salido —Jdijo ella entre risas antes de dar un 


mordisco. 


John, convencido de que le hablaba a él, contuvo el aliento. 
Gillian, era Gillian. Se llamaba Jill. 


—EBien, solo a efectos de interés académico: ¿de dónde lo 
has sacado? —preguntó Christopher arqueando las cejas. John 
se alegró de verse incluido en la conspiración. 


—-De la habitación de Whitbread. 


—¿De quién? Nunca había oído ese nombre —dijo 
Christopher imitando el acento de Whitbread, y prorrumpió en 
carcajadas. 


—Dame un poco —pidió Patrick inclinándose con 
expresión ansiosa. 


—Uf, es un tipo horrible —dijo John—. Comed todo lo que 
queráis. 


—-¿Está bueno? —le preguntó Patrick a Jill. 


Ella tenía la boca llena y de momento solo asintió con la 
cabeza. 


—Sí, delicioso, pero me habéis dado muchísimo. Yo ya 
había tomado el té. Ella no sabe que he venido aquí. —-Miró 
alrededor parpadeando tímidamente. 

—¿Y por qué no deberías estar aquí? ——preguntó Eddy, 
como si oliera un insulto personal. 


—Bueno, ¡no habléiss como si en cualquier momento 


pudiese desvanecerse en el aire! —protestó Elizabeth 
rodeando a Jill con un brazo protector para atraerla hacia sí—. 
Tía Charlotte es un poquito estricta. Está convencida de que 
sus dos abnegadas sobrinas han ido al teatro solas. Si supiera 
que también venís vosotros, bribones, le daría un soponcio. 


—¿Cómo te escapaste? —preguntó Evelyn. Era la primera 
vez que hablaba desde que John había llegado—. ¿Por la 
ventana, con una cuerda hecha con sábanas? 


—-¿0O usando una lima escondida en el pan? 


—La vieja la obliga a leerle East Lynne —dijo Elizabeth 
—.Imaginaos, en estos tiempos. 


—0h, no es tan terrible —exclamó Jill dejando la taza en el 
plato—. Solo le leo Sorrell and Son. —Dejó escapar una risita 
áspera, como si le hiciera gracia su propia voz. 


—¿Qué? —dijo Eddy—. Oye, ¿por qué no vamos a animar 
un poco a esa mujer? Lástima que ya ha pasado el día de Guy 
Fawkes.[4] Pero podemos cantarle unos villancicos... 


—No seas idiota —replicó Elizabeth, enfadada. 


Mientras charlaban, Jill terminó el té. Prestaba atención a 
todo cuanto se decía, mirando a los que hablaban, y cuando 
volvía la cabeza los delicados tendones se marcaban en su 
cuello. 


Lo que impedía a John abrir la boca era la certeza de que 
también a él lo miraría así. Toda la alegría que debería haber 
sentido al verla contenta en una habitación quedaba 
neutralizada por el hecho de que habían coincidido justamente 
en el lugar que él más deseaba evitar; neutralizada por la 
perplejidad. Ayudó a Christopher a colocar las tablas de 
oscurecimiento. 


—.Debemos ponernos en marcha —dijo Elizabeth con un 


suspiro—. Trae el abrigo de Gillian, Christopher. Pórtate como 
un caballero, aunque no lo seas. 


— ¡Ja, ja, jal —bramó Eddy anudándose la bufanda. 


Patrick y Evelyn interrumpieron la conversación privada 
que estaban manteniendo y miraron amistosamente alrededor. 
John fue hasta la puerta, pues Jill saldría en cuanto Christopher 
la hubiera ayudado a ponerse el abrigo, y en vano se debatió 
contra la creciente desazón que le producía su partida. Al pasar 
ella lo miró titubeante y tímidamente se apartó un poco. La 
cara de John se puso muy tensa. 


—Espero que te guste —dijo. 
—Sí... Sí, claro. Ojalá nos guste a todos. ¿Sabes de qué va? 
—No. Me habría gustado ir con vosotros. 


—Ah, ¿tú no vienes? —preguntó ella, y en ese momento 
Elizabeth y los demás se la llevaron y bajaron ruidosamente 
por las escaleras. 


John se quedó solo, oyendo el sonido menguante de sus 
pasos. Al cabo de unos segundos se sentó en el sofá y bebió 
los posos fríos del té de Jill apoyando los labios donde ella 
había posado los suyos. 


Eran muchas las cosas que lo abrumaban. Después de haberlos 
seguido y, falto de coraje para entrar en el teatro, haberse 
apoyado contra la pared en la oscuridad, se entregó a 
disponerlas por orden de importancia como si de una baraja se 
tratase. Lo más importante de todo era que Elizabeth y Jill 
eran primas. Tras una hora de esfuerzo mental sostenido no 
logró tener más que una convicción teórica de ello. No 
obstante, por teórica que fuese, iba acompañada de un miedo 
terrible e insidioso a que se parecieran más de lo que las 
apariencias podían indicar. Y pronto tuvo la certeza de que 


Elizabeth controlaba por completo a Jill. Luego estaba la 
negativa de esta a reconocer cualquier relación con él. Eso era 
realmente inquietante, tan inquietante como si se hubiera 
acercado a un espejo alzando la mano a modo de saludo y su 
reflejo no hubiera hecho signo alguno de respuesta. Y por 
último estaba el recuerdo de la decisión que había tomado 
aquella tarde: todo saldría bien si conseguía mantener a Jill 
alejada de Christopher. 


Cruzó la calle y en la taquilla del cine pidió un asiento 
barato, cerca de la pantalla. Mientras las enormes sombras 
gesticulaban, él permaneció con los ojos cerrados, atento solo 
a los comentarios intermitentes de los personajes y los ruidos 
de la acción. Era curioso lo poco que hablaban. Una estridente 
voz infantil dijo algo y todos se rieron. Luego siguió un largo 
intervalo de estrépitos, crujidos y desgarrones, intercalados 
con sonidos estudiadamente familiares: el tintineo de un vaso 
contra una jarra, un portazo en un coche. Abrió un momento 
los ojos, vio a un hombre que conducía por el campo, con una 
muchacha al lado, y volvió a cerrarlos. Cuando recordó que 
Jill estaba tan cerca, al otro lado de la calle, con gente 
conocida, y que sin embargo no podía verla, se le aceleró la 
respiración y un extraño malestar físico lo impulsó a estirarse. 
Volvió a mirar la pantalla; en lugar del hombre y la muchacha, 
ahora se veía a otro hombre sentado a un escritorio, hablando 
por teléfono. Era evidente que pretendía ser cómico. 
Enseguida sonó un segundo teléfono y se llevó el auricular a la 
otra oreja. Las respuestas dirigidas a un interlocutor eran 
malinterpretadas por el otro, y el hombre, cada vez más 
aturullado, enredaba los dos cables hasta quedar prácticamente 
atado a la silla. El público se desternillaba de risa. John se 
interesaba a ratos por la película, pero estaba pendiente de la 
hora porque quería ver salir del teatro al grupo de amigos. Así 


pues, se levantó un cuarto de hora antes de que la película 
acabase, sin saber siquiera cómo se titulaba. Una cola de gente 
lo miró cuando salió. 


La calle, llena de soldados y aviadores en busca de bares y 
restaurantes, estaba a oscuras. Por todas partes resonaban 
gritos. Cuando empezaron a salir del teatro los primeros 
grupos, John se dio cuenta de que no podría vigilar 
adecuadamente sin acercarse al vestíbulo, pero una vez allí 
descubrió que había otra salida imposible de cubrir. Ansioso e 
impaciente, estiró el cuello, cuando inesperadamente recibió 
un golpe en las costillas. Christopher, Patrick y Eddy, con los 
abrigos desabotonados, lo miraban sonriendo. 


—¡Hola, amigo! ¿Has venido a buscarnos? 


—No... ¡No! Yo... —Retrocedió aterrorizado—. No, solo 
quería saber... si había entradas para la segunda función. 


—;¡Buena idea! ¡Magnífica! Merece la pena, ¿verdad, Eddy? 


—-Un espectáculo fenomenal —afirmó Eddy entre hipidos. 
Intentó repetir un chiste de la obra y ocultó su fracaso con una 
risotada desmesurada. 


—-Vamos, tienes que darte prisa —dijo Patrick. 


—Yo compraría la entrada ahora mismo. Debe de quedar 
alguna... Ven, vamos a ver. 


Arrastraron a John hasta el cubículo de cristal recubierto de 
precios. Cuando Christopher se inclinó en la ventanilla, la luz 
reveló la insólita tersura de su mandíbula y John recordó que 
esa tarde se había afeitado. 


—¿Dónde están Elizabeth y las demás? —preguntó a 
Patrick en voz baja. 


Patrick lo miró con una mueca desdeñosa y no contestó. 


— ¡A tiempo, muchacho! Platea, seis y siete libres. ¡Seis y 
siete, adelante! ¡Vaya suerte! En la primera función estaba 
lleno, ¿verdad, Eddy? 

—SÍ. 


——Chris, ¿dónde están las chicas? ——preguntó John 
desesperado, y entregó un billete de diez chelines como si 
pagara por la información. 


Se alejaron de la taquilla, John apretando una entrada azul y 
media corona. 


—Bueno, vamos a beber una copa —propuso Eddy—. 
Malditas las ganas que tengo de comer ahora. Podemos dejarlo 
para después de que cierren. 


—Sí, pero en un lugar tranquilo. 


—Caramba, Pat —dijo Christopher con desdén—, ¿puedes 
olvidarte un instante de los celadores? 


— ¡A tomar por culo los celadores! —vociferó Eddy, y un 
montón de gente se volvió. 


John advirtió que el portero se acercaba. 
—¿Salís o entráis? 
—-¿Eh? —dijo Christopher, realmente asombrado. 


——Porque si vais a entrar, será mejor que cerréis el pico. Si 
armáis jaleo, os pongo de patitas en la calle en menos que 
canta un gallo. —Dejó caer los hombros y acercó la cara al 
grupo de los muchachos. 


—No te metas donde no te llaman —replicó Eddy, 
indignado. Echó la cabeza hacia atrás y la luz tenue creó 
huecos profundos en sus ojos y fosas nasales. 


—-¿Qué has dicho? Vamos, ¿qué has dicho? 


—He dicho que no te metas donde no te llaman —repitió 
Eddy con insolencia, alargando las palabras. 


—Esfúmate —añadió Christopher avanzando. Hablaba con 
voz autoritaria y no parecía dispuesto a moderar el tono. 


El hombre no daba señales de enfurecerse. 


—Bien, ahora largaos de aquí —dijo—. Vamos, fuera. No 
queremos gente como vosotros. A ver si entendéis lo que os 
dicen. 


Temiendo que hubiese pelea John se escabulló y, en su 
desesperación, entregó la entrada y se dirigió a la platea, que 
estaba vacía en sus tres cuartas partes, aunque empezaba a 
llenarse poco a poco. No tardó en arrepentirse. Dejó el abrigo 
doblado en su butaca y, tras alisarse el pelo, regresó al 
vestíbulo con la esperanza de encontrar a las muchachas. Allí 
no había rastro de ellas y solo vio al portero charlando con una 
acomodadora. Corrió hacia la escalera en sombras y oyó los 
cláxones de los coches que pasaban, los saludos y el rumor de 
la noche urbana. No estaban por ninguna parte. Al volver a la 
sala se sintió vacío por la pena, como si tuviese dentro un gran 
pozo de soledad que nunca podría llenarse. Una a una se 
apagaron las luces y regresó la oscuridad aprisionadora. 


Se quedó a ver toda la obra. No había nada más que hacer. 
Cuando salió, la luna estaba alta y la verja del cementerio 
proyectaba un enrejado de sombras sobre la hierba y las 
tumbas. Había grandes masas de sombra, pesadas y 
devoradoras, pero de vez en cuando una fachada o la acera de 
una calle afloraban en la luz pálida, con sus detalles realzados, 
para mostrar su elegancia. El viento arreciaba y se apaciguaba 
en los soportales y entre las agujas intrincadas. Cuando llamó 
a la puerta del college, en la calle no se oía ningún otro ruido. 
Poco después los relojes dieron las once menos cuarto. 


Aparte de que el fuego se había apagado, encontró la sala 
como la había dejado. Christopher no estaba y todo indicaba 
que ni siquiera había pasado por allí. John encendió la lumbre 
con el mechero del criado y, tras lavarse las manos, se sentó en 
el sofá a leer las viejas revistas estadounidenses de 
Christopher. Fuera lo que fuese que este estuviera haciendo, 
sin duda no volvería antes de medianoche. ¿Dónde estarían los 
seis? Al imaginarlos riendo y divirtiéndose juntos experimentó 
un sufrimiento tan físico como un dolor de muelas. Apoyó la 
cabeza en las manos y se apretó los ojos con las palmas 
pensando en lo cansado que estaba de esperar. Oía el tictac del 
reloj y el siseo de las llamas. Siempre había sabido que era un 
inepto, pero nunca se había sentido tan impotente, paralizado y 
prescindible como en aquel momento. Se levantó para buscar 
en los estantes un libro relacionado con el trabajo que no había 
concluido, y vio el clasificador que le había comprado a 
Christopher. No se molestó en averiguar si continuaba vacío. 


El reloj marcaba las doce menos cinco. Hasta las doce y 
diez esperó oír pasos, pues las puertas no se cerraban hasta 
medianoche, pero no llegó nadie. Se recostó y cerró los ojos. 


Cuando John despertó, Christopher se movía por la sala y el 
reloj marcaba la una menos cuarto. Se quedó desconcertado al 
ver la lámpara encendida, sin recordar por qué estaba tumbado 
en el sofá. Christopher, que parecía enfadado, se sentó a 
quitarse los zapatos y los arrojó al suelo con estrépito. 


—Acabo de perder dieciocho chelines —dijjo. 


A Johm solo se le ocurrió pensar que había apostado a que 
seduciría a Jill y había perdido. 


—¿Una apuesta? —preguntó. 


Christopher soltó un bufido. 


—Tres horas jugando al póquer con Robin Scott, Max y el 
imbécil de Patrick. Dios mío, a veces me pregunto por qué 
jugamos con ese tipo. ¿Sabes que el cerdo ganó dieciocho 
chelines y luego me estuvo incordiando para que le diera un 
cigarrillo? —Arrojó la colilla al fuego—. Rata inmunda. 


Tras pronunciar esas palabras con extrema vehemencia 
Christopher se puso las zapatillas y fue al dormitorio. Un 
momento después blasfemaba a voz en cuello porque había 
roto el vaso de enjuagarse los dientes. John, más despabilado, 
se apresuró a entrar. 


—Entonces, ¿habéis estado toda la noche en el college? 
—-Desde que cerraron. Mira, allí hay un trozo. 
—¿Y las chicas? 


—Ah, Elizabeth se fue con su niña y Evelyn no tenía pase 
para quedarse hasta tarde... Empiezo a hartarme de Elizabeth. 


Christopher se dio unas vigorosas palmadas en el vientre y 
tras frotarse los muslos se puso la chaqueta del pijama y se 
acostó. Respiraba pesadamente. John empezó a desvestirse. 


—-¿Y esta tarde qué pasó? 


—Eso me pregunto yo. Señor, vaya día. La maldita primita 
lo echó todo a perder. 


—¿Cómo? 

—Uf... —Hastiado por tener que recordarlo, Christopher 
estiró los brazos y acompañó el gesto con un bostezo—. Mira, 
Elizabeth tenía un par de entradas que íbamos a usar los dos; 
las había comprado hacía siglos. Entonces la zorra de su tía se 
entera de que las tiene y la obliga a llevar a Gillian. Luego la 


imbécil de Gillian se lo cuenta a Patrick, y Patrick dice que 
quiere venir y trae a Evelyn, con lo cual el plan se convirtió en 


una salida familiar, es decir, un rollo. 


—¿Y no tuviste oportunidad de... bueno... de dejar caer la 
pregunta? 


—-N0, pero te diré una cosa: Elizabeth se ha vuelto de nuevo 
distante. Lo he visto claramente durante toda la noche. Tiene 
una actitud protectora y maternal con la tontita de Gillian. 
¿Qué te parece? Me está cansando un poco. Joder, a lo mejor 
cuando volvamos a Londres se me han quitado las ganas... — 
Rió y con un tremendo crujido se acomodó de lado—. Bueno, 
el caso es que mañana no tengo que afeitarme. Dios mío, ¿por 
qué no apagas esa luz? No quiero que nadie me moleste. 


Por algún motivo la conversación produjo a John un 
momentáneo alivio, y a la mañana siguiente no se despertó 
desesperado sino feliz, con el ánimo cambiado como a veces 
cambia el viento de dirección. Estaba amaneciendo cuando 
cogió la toalla para ir a ducharse; todavía brillaban algunas 
estrellas entre las torres. El humo de los fuegos recién 
encendidos salía de las chimeneas y enseguida se desvanecía. 
Un viento tibio soplaba con fuerza bajo el cielo encapotado. 
Una hora más tarde comenzaría otra mañana aburrida. Sin 
embargo, John no veía las cosas así; la media luz, la sensación 
de ver el nacimiento de un día nuevo desde la proa de un 
barco, todo parecía prometer la inminencia de algo nuevo. ¿Y 
cuál sino Jill podía ser la novedad? La hierba verde y húmeda 
del patio, el sosiego de los claustros, las ramas goteantes de los 
árboles parecían agentes de una fuerza enorme que estaba de 
su lado. Tenía la certeza de que triunfaría. Al salir sonrojado 
de la ducha supo que, si alguna vez volvían a encontrarse, algo 
tan fuerte como el viento disiparía toda la desconfianza, todas 
las frustraciones que él había sufrido. No entendía cómo había 
podido haber dudado de ello. Solo hacía falta que se 
encontrasen. 


Después de todo, ¿qué importaba que fuese prima de 
Elizabeth? Whitbread había desconfiado de John por el simple 
motivo de que compartía habitaciones con Christopher. Pues 
ella era como él; era ella misma y nada más. Todo cuanto 
había contribuido a formar su propia personalidad se había 
desprendido como partes de un risco erosionado. Cuando en la 
residencia encontró una carta de su hermana, que le 
preguntaba por qué no había contestado la anterior, lo invadió 
un cansancio tan grande que no pasó de la primera página. El 
canto de los pájaros en el jardín lo calmó mientras se vestía. 
Desde el espejo lo observaba su cara. 


Hacia el mediodía, tras pasar la mañana bebiendo café, 
entró en el Bull and Butcher y encontró a Eddy Makepeace 
sentado solo con una jarra de cerveza. Con un periódico 
desplegado, leía atentamente los pronósticos de las carreras de 
caballos. Al ver a John carraspeó y se llevó la jarra a los 
labios. 


—Buenos días —saludó John. 
—Hola. 


Eddy reanudó la lectura del periódico; John se sentó a su 
lado y abrió un paquete de cigarrillos. 


—-¿Quieres uno? —preguntó. 


—Bueno. —Eddy cogió uno al tiempo que sacaba el 
mechero. Algo en la columna que estaba leyendo le llamó la 
atención y entreabrió la boca—. ¡Caray! —comentó para sí, 
mientras ofrecía fuego a John. 


——TEra buena la obra de anoche. 
—¿Cómo? Ah, sí, la obra. Cojonuda. 


—Había diálogos muy buenos. 


—-0h, sí, cojonudos. 


Una vez más Eddy trató de reproducir el chiste que le había 
gustado y dejó escapar unas carcajadas sibilantes. John se echó 
a reír también. Veía la espalda de Eddy reflejada en el espejo. 


——Por cierto, ¿adónde fue Elizabeth? 
—-¿¿Qué? Ah, Elizabeth. ¿Cuándo? 
—Después de la función. 


—Se fue a su casa. Como lo oyes, se largó tempranísimo, 
antes de que fuéramos al King. No me gusta la gente que hace 
esas cosas —aseguró Eddy sacudiendo la cabeza. 


—Supongo que se iría con la otra chica. 


—¿Con Evelyn? Ni en broma. Se odian. ¿O te refieres a la 
otra, la tal Gillian? Sí, se fue con ella. 


—Es prima de Elizabeth, ¿no? 
—SÍ. 
—"No debe de ser muy mayor. 


—Acaba de terminar el instituto. —Eddy cambió de 
posición las piernas, dobló el periódico y se lo metió en el 
bolsillo. Luego parpadeó varias veces—. Esta mañana no 
estoy muy fino. 


—¿Resaca? —preguntó John haciéndose el entendido. 


Eddy comenzó a hacer un informe incoherente y aburrido de 
la fiesta adonde había ido la noche anterior. 


—-Oye, ¿dónde está todo el mundo? ¿Christopher no viene 
esta mañana? 


—Supongo que no tardará. 


—Tienes que oír a Jack contar la historia. Estaba allí, 


cruzando el patio con una copa y una botella, cuando vio 
acercarse al decano con una linterna en la mano. ¿Y qué crees 
tú que hizo el muy bobo? Se arrojó al suelo para que no lo 
viera, como si estuviera jugando a los soldados. Entonces el 
decano se acerca y lo ilumina con la linterna... y Jack tirado 
en el suelo, con la botella en la mano... 


John se r16. 


—Dios mío, cómo me hubiera gustado verlo —continuó 
Eddy—. Oye, ¿dónde se han metido todos? Eh, Charley, ¿no 
has visto esta mañana al señor Warner? 


Charley dijo que no. Eddy apuró su cerveza y John fue a 
buscar dos más. 


—¿Y cuánto tiempo se quedará? —preguntó al regresar con 
las jarras. 


—¿ Quién? 
—+Esa chica... Gillian... ¿Cuál es su apellido? 


—No lo sé. No sé nada de ella. Su madre está 
convaleciente, creo, y ella está aquí con una tía. Yo quería ir a 
animarla un poco, pero no veas el corte que me dio Elizabeth. 


—¿De veras? ¿Dónde viven? 


—Por Banbury Road. ¡Oye! —Eddy miró fijamente a John, 
al tiempo que hacía girar el cigarrillo entre los dedos; se 
percató de que se le había apagado y sacó de nuevo el mechero 
—. Oye, ¿no estarás tramando algo? Espero que no seas tan 
tonto. Elizabeth te comería vivo. 


—¿Y a ella qué le importa? De todos modos, no voy a hacer 
nada. —John se echó a reír, nervioso. Los músculos de la cara 
se le contrajeron como si hubiera probado algo agrio. 
Recordando una de las frases favoritas del grupo de 


Whitbread, añadió—: Mira que eres bruto. 


Eddy soltó una bocanada de humo y bebió un trago de 
cerveza. 


—Espero que no seas tan tonto —1nsistió. 


John comprendió lo que quería decir: no solo era una 
estupidez intentar que Jill se sintiera atraído por él, sino sobre 
todo que él se sintiera atraído por ella. 


— Maldita sea, ¿¿qué tiene que ver...? 


—Tú prueba y verás. —Eddy miró su reloj, que era muy 
caro. Su padre era oficial en la India—. Corruptor de niñas. — 
A continuación soltó un comentario excepcionalmente 
indecente, que hizo que John se ruborizara y se pusiera rígido 
—. Por Dios, ¿dónde se habrán metido? 


Como en respuesta a su pregunta, justo en ese momento 
Patrick asomó la cabeza por la puerta de la habitación. Llevaba 
un abrigo oscuro y un bastón, y se acercó a ellos con una 
sonrisa talmada. 


—-¿Quién paga la próxima ronda? —preguntó. 
—Hola, Pat —dijo Eddy—. Pediremos tres rubias. 


—John, ya has oído lo que quiere el caballero. —Patrick 
enganchó una silla con el bastón, la arrastró hacia él y se sentó 
—. ¡Anda, muchacho! No te quedes ahí como si estuvieras 
embalsamado. 


John tomó la jarra que Eddy le tendía y fue hacia la barra. 


—Y dile a Charley que ponga ginebra a la mía —exclamó 
Patrick. 


John fingió no oírlo. Eddy sonrió. 


Cuando John volvió a la mesa, los otros dos estaban 


hablando de la noche anterior. 


—Te aseguro que Chris es un mal perdedor —decía Patrick 
—. Jugamos una partida de póquer con unos de segundo y a 
Chris le fue fatal. No sabes cómo se puso. Cuando pierde, se 
comporta como un crío. Por cierto, ¿vas a verlo hoy? —añadió 
volviéndose hacia John—. No iré a comer y Elizabeth me ha 
dado un mensaje para él. 


—-¿Qué mensaje? 


—Bueno, en realidad es un favor que me pidió a mí, pero 
también puede hacerlo Christopher. —Arrojó la ceniza del 
cigarrillo con un capirotazo—. Tiene que avisar a Gillian de 
que Elizabeth no podrá tomar el té con ella. Está enferma o 
algo así. 


—¡Qué jeta tiene! —exclamó Eddy con vehemencia—. 
¿Por qué coño no hace ella sus propios recados? Eso es lo que 
me revienta de ella, cree que no tenemos otra cosa que hacer 
que estar a su disposición. 


—Bueno, supongo que no habrá podido telefonear a Gillian 
—<explicó Patrick—. Tenían pensado ir al Green Leaf. 
Elizabeth perdió allí una correa de reloj y quería recuperarla. 


—Mira, ahí tienes una oportunidad —dijo Eddy dirigiendo 
una amplia sonrisa a John, que sintió lo que se avecinaba 
como un mareo inminente—. ¿Sabes la última? Nuestro amigo 
le ha echado el ojo a tu primita. 


Patrick sonrió de oreja a oreja, inclinó la silla hacia atrás y, 
haciendo caso omiso de las muecas y negativas de John, se 
echó a reír mirando al techo. 


—No le hagas caso —decía John—. Es un bruto. No soy un 
corruptor de niñas. 


—Te deseo suerte —repuso Patrick, una vez agotado su 


regocijo—. Aquí tienes una oportunidad. Solo hay que 
aprovecharla. 


—La oportunidad de 1r derecho al grano. 
—Hay que golpear el hierro cuando aún está caliente. 


—Dios mío, sí todo está a punto de caramelo. A punto de 
caramelo —dijo Eddy, y eructó. 


Empezaron a darle codazos en las costillas sin dejar de reír 
le dieron palmadas en los hombros para seguir la broma y 
luego lo invitaron a otra cerveza. 


—-Qye, ponle un poco de ginebra —indicó Patrick—. De la 
holandesa. Sí, Charley, ponle ginebra a la última. —Y con dos 
dedos sacó una libra flamante de la billetera. 


—Y ahora bébetela —dijo Eddy pasándole la jarra llena. 


—Sois un par de... Vamos, no seáis burros —replicó John, 
indignado—. Yo nunca he dicho... 


—Ayer nuestro amigo debió de echarle un buen vistazo 
mientras tomaba el té, ¿eh, Pat? —Eddy guiñó un ojo. 


—S€ le caía la baba mirándola —asintió Patrick—. Babeaba 
como sí hubiera tenido delante un par de chuletas. —Ante esas 
dos caras falsas, John se quedó sin palabras—. Ahí donde lo 
ves, sabe perfectamente de lo que estamos hablando. Ahí 
tienes la oportunidad de tu vida, servida en bandeja. ¿Qué te 
parece...? 


—¿Ya has decidido lo que vas a hacer? —lo interrumpió 
Eddy, y acercó a John sus ojos saltones—. Más vale que vayas 
pensando algo. 


—Sí, debes tenerlo todo bien claro —afirmó Patrick 
inclinándose también hacia John, con el bastón entre las 
piernas. 


Con un muchacho a cada lado, John empezó a responder 
con cautela al ritmo de las risas, pues sus verdaderos 
sentimientos se habían replegado y estaban a buen recaudo. 


—¿Quién me deja su habitación? ——preguntó con una 
carcajada. 


——Puedes usar la mía —respondió Eddy—. Será un placer, 
colega, y deja que te dé un consejo: haz que entre ella primero; 
cerca de la pared hay un tropiezo de lo más jodido. 


—Bien, ahora vayamos al grano —dijo Patrick agitando el 
índice—. Lo que tienes que hacer es llamarla... 


—No, Pat, maldita sea. Lo mejor es que la recoja en el 
Green Leaf para que no pueda escapar. Se deja caer por allí y 
dice: «Lo siento, Elizabeth no puede venir por causas ajenas a 
su voluntad, pero aquí, en su lugar, mi indigna persona...». 


— Muy bien. Entonces, mientras tomáis el té, te la trabajas 
bien. Luego le propones ir a ver a Eddy... 


—Le dices que te has dejado la pitillera sobre mi piano de 
cola —cacareó Eddy rascándose. 


—Y luego pones manos a la obra. Colocas las tablas de 
oscurecimiento... 


A esas alturas ya se habían levantado y, mientras se 
abotonaban los abrigos, seguían dándole palmaditas en el 
hombro. 


—Pasarás una noche colosal —le aseguró Eddy. 


Su aliento formaba nubes de vaho en el aire frío y sus pasos 
resonaron sobre el empedrado cuando cruzaron el patio hacía 
el lavabo de caballeros, delante del cual había un árbol 
desnudo. 


John no podía relacionar seriamente nada de lo que decían 


con sus propios deseos, pero sabía que, después de todo, era 
una oportunidad, como si alguien hubiera arrojado un trozo de 
pan a un montón de gaviotas y un pájaro de plumas lustrosas y 
pico veloz se abatiera para arrebatárselo con un leve viraje. Y 
él debía ser ese pájaro, porque la noticia había salido a la luz y 
la caza había comenzado. Le parecía increíble que en quince 
minutos el secreto que guardaba hubiera pasado a ser del 
dominio de Patrick y Eddy, que a su vez lo transmitirían a 
Christopher y a Elizabeth, a partir de los cuales se propagaría 
en un delta de conocidos circunstanciales. La noticia ya 
cruzaba silenciosa el éter, comprendió presa del pánico, de 
modo que él debía anticipársele para llegar a Jill antes. 
Justamente por eso tenía que aprovechar la ocasión. La puerta 
hacia un mundo diferente estaba entreabierta y él, veloz, 
ligero, aplomado y sereno, debía deslizarse por ella y ponerse 
a salvo para siempre. 


En el camino de regreso, una florista le ofreció una flor, 
pero fingió no verla. 


A pesar de todo, si hubiera encontrado a Christopher en el 
comedor, le habría dado el mensaje por mero servilismo, pero 
Christopher no estaba, y John comió el arroz al curry con la 
inquietud y resignación que experimentaba siempre que 
circunstancias ajenas a él decidían sus actos. Whitbread 
protestó amargamente y dejó casi toda la comida; era la 
primera vez que no se acababa un plato desde que habían 
llegado. 


John se recostó en el sofá mientras esperaba el momento de 
salir, tras haber ahogado el fuego con una nueva provisión de 
carbón, y apoyó el bloc sobre los muslos pensando que ya era 
hora de enviar la postergada carta al señor Crouch. «Estimado 
señor Crouch —escribió—. Lamento no haberle escrito desde 
que llegué, pero he tenido muchísimo trabajo.» Las dos 


mentiras aguardaban silenciosamente en la hoja a que añadiera 
algo más, pero John no podía. Tanto Crouch como el mundo 
de la adolescencia habían quedado atrás; la sensación de 
continuidad que daba al paso de los días, las semanas y los 
meses la perspectiva de una calle se había roto y en su lugar 
había un grupo de gaviotas aleteantes y chillonas, que volaban 
en círculos entre el cielo y la costa. 


La acción definitiva de aquella tarde le producía tanto pavor 
como una visita al dentista. El alcohol le había enturbiado la 
mente. Era extraño pensar que en todas partes había jóvenes 
como él haciendo planes para la tarde, para la noche, 
decidiendo lo que harían a continuación y siempre; sin 
embargo, a diferencia de él, ninguno experimentaba la 
sensación de caer y ascender, de dar vueltas y más vueltas 
como una bandada de gaviotas. Ellos conocían sus propios 
deseos y se lanzaban derechos a por ellos. En cambio, para él, 
aunque también conocía los suyos, ir directamente a por ellos 
era como disparar un arma en sueños: las cosas se obstruían y 
atascaban, y aparecían los obstáculos más asombrosos. 


Antes de marcharse, arrancó del bloc la hoja de la carta y le 
prendió fuego. Salió pronto, porque no quería correr el riesgo 
de no encontrar a Jill, de modo que tuvo que obligarse a andar 
más despacio. El viento no pudo contener por más tiempo la 
lluvia; escaparon unas gotas y enseguida cayó una lluvia fina y 
uniforme, que en algunas partes cambiaba a menudo de 
dirección a merced del viento, como una bandada de 
golondrinas. Azotaba las ventanas, barría horizontalmente la 
calle, caía en diagonal sobre los jardines. Los árboles, los 
arbustos y las hiedras que trepaban por las paredes emitían 
leves siseos. Los caminos empezaron a reflejar el cielo gris. 
Una vez más los viejos edificios estaban mojados. John 
reprimió dos impulsos vagos —bajar hasta el río o caminar sin 


rumbo—, y se refugió en la escalinata de la iglesia de All 
Saint's, ante la parada del autobús, donde se quedó tres 
minutos mirando las ventanas iluminadas de los edificios de 
enfrente. 


Le hubiera gustado ser lo bastante rico para ofrecer una 
fiesta, una fiesta para Jill, con los muebles arrimados a las 
paredes, un mantel blanco en la mesa, barriles y copas limpias, 
de modo que la habitación pareciera un bar. En un rincón 
crepitaba un fuego de leña. Había ginebra del color de la 
bruma matinal y whisky como el oro. Él vestía un traje de diez 
guineas y fumaba con una boquilla de ámbar. A la fiesta 
acudían todos: Christopher colgaba su sombrero de fieltro de 
un asta de ciervo y contaba chistes; él daba un codazo en las 
costillas a Eddy para animarlo a beber la primera cerveza; 
bailaba con Elizabeth y notaba sus senos contra el pecho. 
Arrojaban al río botellas con mensajes dentro. La 
radiogramola sonaba sin que nadie le hiciera caso. Cada vez 
eran menos los bailarines, se retiraban uno a uno, hasta que al 
final solo quedaba Jill, de pie en el mismo lugar donde había 
estado toda la noche, vestida de blanco, haciendo girar una 
copa llena entre las manos. 


John bajó los escalones con dos saltos insatisfechos y se 
abrió paso entre la gente, mientras elaboraba la historia y la 
reducía, tan concentrado en la labor que, cuando a diez metros 
de él Jill salió de una tienda, no la vio hasta que sus pasos la 
llevaron hasta ella. 


Logró articular la sorpresa en una suerte de saludo y ella se 
volvió con expresión precavida. 


—¡Ah, hola! —acababa de reconocerlo. 


Vestida con una gabardina beige de corte militar (con 
cinturón y bolsillos con solapas), miró la lluvia arrugando la 


nariz y alzó el paraguas, lista para abrirlo. 


—_Qué tiempo más horrible —dijo con tono malhumorado. 
Con exasperante lentitud John logró formular una pregunta. 


—-¿Qué has comprado? 


—Postales de Navidad —respondió ella, sorprendida—. 
Esta tienda está muy bien. 


—¿De veras? —John seguía mirándola—. ¿No te... no te 
has adelantado un poco? 


Ella hizo ademán de consultar el reloj y luego respondió: 
—Bueno, solo falta un mes para la Navidad. 


—Nada menos. —Johm se echó a reír—. Qué casualidad, te 
estaba buscando. Elizabeth está enferma o algo así. No puede 
venir. 


—¿Enferma? Dios mío. ¿Muy enferma? 


—No; creo que no. Te envía un mensaje. Dice que lo siente 
mucho... 


—Ahora me acuerdo de que anoche le dolía la cabeza... 
Muchas gracias por avisarme. 


Mirándola fijamente, John logró reunir las cinco 
temblorosas palabras. 


—-¿Quieres tomar el té conmigo? 


—Ah... —Ella estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo 
que bajar a la calzada—. Gracias, pero no creo que pueda. Si 
Elizabeth está enferma, debería volver. 


—Anda, ven conmigo. Solo son las tres y media. 


Más allá de la cabeza de Jill un reloj marcaba las cuatro 
menos veinte. Ahora que estaba ocurriendo y el cuerpo rápido 


y real de Jill se alejaba de él, la precariedad de la situación lo 
obligó a hablar con tono apremiante. En teoría quería 
capturarla. 


—No, de veras, no puedo. De todas formas, muchas gracias. 
Tengo que marcharme. 


John avanzó un paso hacia ella. 
—¿Vas en esta dirección? 


—Sí... —Ella lo miró con expresión vacilante—. Tengo que 
comprar otra cosa. 


No parecía un gesto de mala educación acompañarla por la 
calle, porque la alternativa era dejarla marchar. El pequeño 
paraguas marrón que Jill había abierto lo obligaba a 
mantenerse a medio metro de ella. Las botas de agua que ella 
calzaba rechinaban con cada paso que daba. Ahora que estaba 
callado, John encontraba menos excusas para mirarla, pero 
cuando lo hizo notó que su admiración por la muchacha no 
había disminuido; se sonrojó al instante y pareció que iba a 
romper a llorar. Ella levantó la mano para colocarse un 
mechón de pelo detrás de la oreja. 


—-=Esta es la tienda. Necesito unas cintas. 


Él la siguió por la puerta giratoria hasta una sala con 
alfombras mullidas, vestidos colgados y pilas de telas que 
llenaban el espacio de silencio. El aire olía a ropa. Una 
muchacha con un vestido negro de cuello blanco se acercó a 
atender a Jill. Eran las dos de la misma edad y estatura, y John, 
que se había quedado junto a una mesa llena de cinturones y 
bolsos de cuero, se entretuvo comparándolas. La vendedora 
escuchó a Jill con la boca entreabierta y luego abrió un cajón 
detrás del mostrador. Jill la siguió haciendo girar 
nerviosamente el paraguas. Tal vez porque la gabardina pálida 


y el pelo rubio contrastaban con los uniformes oscuros de las 
empleadas, la luz parecía caer sobre ella y hacer que destacara. 
La dependienta abrió las manos para desplegar una brillante 
cinta roja. Jill se inclinó a tocarla. John la oyó preguntar algo. 
Lo divertía verla tocar la mercancía con tanta seriedad. 
Después la dependienta desplegó varios largos de la cinta, la 
midió sobre el borde del mostrador, la enrolló y la envolvió en 
un trozo de papel marrón. Entretanto Jill pagó y se le cayó el 
paraguas. Parecía ponerla nerviosa la presencia de John, que 
continuaba cerca de la entrada, con las piernas abiertas y su 
desaliñado abrigo azul. 


—¿Ya está? ¿No te apetece un té ahora? 
—No, tengo que irme. Cogeré el autobús. 
—¿Dónde? 

—A1I doblar la esquina. 


La parada estaba muy cerca, y a John lo invadió al instante 
el miedo a perderla. 


—No te vayas —dijo, desesperado. 

—-¿Qué? 

—Quería decir que... Me ha pasado algo muy extraño... Un 
cochecito de niño y un grupo de mujeres los separaron y, 


cuando volvieron a acercarse, el borde del paraguas dio dos 
golpecitos en la cabeza de John. 


—Antes de conocerte... ¿Recuerdas que la primera vez te 
pregunté si no nos habíamos visto antes? 


—Estoy segura de que no. 


—No, te equivocas. En cierto modo sí nos conocíamos. 
Disculpen. ——Pasaron entre un grupo de personas que 
conversaban en la esquina—. Yo te conocía... te conocía muy 


bien... 


—¿Cómo? —Un enorme camión con remolque de las 
fuerzas aéreas dobló la esquina y todos los intersticios del 
silencio se llenaron de un estruendo quejumbroso—. Lo 
siento. No acabo de... 


—Quiero decir que conocía tu cara. —John la miró. Habría 
deseado disponer de otra forma de expresión que la palabra—. 
Sabía quién eras mucho antes de conocerte. 


—Ah, ¿porque Elizabeth te había...? 
—¿Cómo? Perdona, pero... 
—-¿¿Elizabeth te...? 


—No. Mira, es un poco dificil de explicar. —Mirando hacia 
ambos lados cruzaron hasta la parada, donde se detuvieron, 
perplejos—. Era como si te conociera de antes. Sabía que te 
llamabas Jill. 


—¡ Yo no me llamo Ji1!! —Hubo una pausa en el tráfico y su 
voz sonó más áspera de lo que deseaba. Se volvió hacia él, y 
por primera vez, se echó a reír; su boca se estiró y sus pómulos 
se elevaron—. Lo siento, es una manía que tengo. Ya te dije 
ayer que... Ah, no, tú no estabas entonces. Por favor, quiero 
que solo me llamen Gillian. Pero continúa. Creo que te he 
interrumpido. 


—Sé que parece ridículo... Mira, hace un tiempo recibí una 
carta de mi hermana... —comenzó John. En ese momento un 
enorme autobús rojo se acercó salpicando la acera y el grupo 
de gente que aguardaba se agitó y apretó—. Recibí una carta 
—tepitió mientras avanzaban—. Oye, tengo que contártelo 
con calma. Tomemos juntos el té mañana. 


—Tengo que irme. Adiós. 


—-¿Vendrás mañana a tomar el té conmigo? 
—Sí, de acuerdo. Adiós. 
—¿A eso de las cuatro? 


—¿Cómo? Sí, muy bien. —Ella había subido al primer 
escalón y no miró hacia atrás—. Adiós. 


John observó cómo el autobús se llenaba de pasajeros y se 
alejaba, retrocedió deslumbrado por el súbito final pirotécnico 
del encuentro y la promesa de ella. Se sentía tan abrumado que 
se dirigió directamente al college. Mientras caminaba, el ruido 
de la calle, el rumor del viento y el silbido de las ruedas en el 
asfalto sonaron a sus oídos como música marcial. Se sentó en 
la habitación vacía, pero casi enseguida se puso en pie y 
volvió a salir, pues estaba demasiado alterado para quedarse 
quieto. No podía creer que ella le hubiera prometido ir a verlo. 
Era como si hubiera estado acercándose a un muro de ladrillos, 
consciente de que era impenetrable, y de pronto hubiese 
descubierto que estaba equivocado, que el muro era una 
creación de la luz y podía atravesarlo. ¡Y lo estaba haciendo! 
Lo invadió una sensación casi física de urgencia. 


Sin saber hacia dónde lo llevaban sus pasos llegó al canal, 
que casi inadvertido atravesaba la ciudad entre depósitos de 
carbón, vías muertas, patios traseros de viviendas y jardines. 
Era la primera vez que caminaba por allí, y la novedad del 
lugar coincidía con la de su estado de ánimo. La gravilla 
húmeda le manchaba los zapatos. Había dejado de llover y el 
agua estaba tranquila, desfigurada a veces por penachos de 
espuma, hierbas y maderas podridas que flotaban en la 
superficie. Una gabarra de carbón pintada de colores vivos 
estaba amarrada a un muelle en la otra orilla. Un seto separaba 
a John de los solares y las vías del tren. Estaba mojado y olía a 
hojas y madera húmedas; las ortigas que crecían al pie estaban 


secas y parecían suaves y solo de vez en cuando alojaban una 
gota solitaria entre las hojas y el tallo. En la zanja había una 
bolsa de patatas fritas medio escondida. 


Desde ese lado, el oeste, el sol trataba de abrirse paso y su 
luz amarilla arrancaba destellos a cada ramita. Empezaba a 
refrescar y solo se oía el rechinar de los zapatos de John. Los 
patos, cautelosos, se alejaban de él, y más allá un cisne 
solitario se deslizaba huraño en el agua. La cabeza inclinada, 
la magnífica curva del cuello y las patas palmeadas, que 
asomaban a la superficie cuando daba una palada, expresaban 
arrogancia y desdén. Quizá por la proximidad de las 
carboneras, los cables de teléfono y el agua sucia, a John no le 
pareció hermoso al principio. Sin embargo, había algo en él 
que lo fascinaba. Mientras lo observaba, un tren expreso pasó 
a toda velocidad por los raíles brillantes, unos veinte metros 
más allá, y ver el raudo desfile de la larga hilera de vagones no 
despertó en él, como otras veces, un sentimiento de pesar. Se 
alegró de ver cómo se alejaba; se alegró, sencillamente, de 
estar donde estaba y ver cómo el tren desaparecía en la 
distancia. 


John sentía el corazón tan rebosante que, cuando Whitbread y 
él acabaron de cenar en el comedor medio vacío (aquella 
noche no había carne y muchos miembros del college 
desconfiaban de los experimentos del chef), lo invitó a beber 
unas cervezas. 


—Ah, qué amable —dijo Whitbread levantándose el bajo de 
la toga casi hasta los hombros para ponerse en pie—, pero, si 
no te importa, prefiero café. 


—_Que sea café, entonces —dijo John entre risas. 


Salieron juntos y el primer camarero les observó con 
expresión distante. 


Whitbread, que no había estado nunca en las habitaciones 
de John, lo miró todo con interés y, mientras se frotaba las 
manos frente al fuego, hizo comentarios elogiosos. 


—Sí, esta habitación podría ser fantástica. Y seguro que en 
otros tiempos era de las caras. En otros tiempos no te la 
habrían dado, Kemp. 


—Supongo que no. —John sacó las tazas y los platos—. 
Claro que tengo que compartirla... 


—Sí, es un inconveniente, lo sé. —Bajó la mirada hacia la 
vajilla y, haciendo un ruidito de satisfacción, cambió de tema 
—. Qué dibujo más bonito. Me gusta mucho. ¿Es tuya o...? 


—+Es mía. Chris no tiene. 
— ¿No tiene? ¿Y qué hace? 


—"Usa la mía —respondió John con una sonrisa y una pizca 
de incomodidad. 


Whitbread se mostró muy indignado. 


—Ah, yo no lo toleraría. ¡De ninguna manera! —exclamó 
—. ¡Es 1r demasiado lejos! ¿Quieres decir que...? No; yo no lo 
toleraría ni por asomo. 


—No es para tanto —repuso John con tono alegre. Era uno 
de esos momentos en que la imagen de Jill volvía a él con un 
cosquilleo de placer renovado—. No tiene la menor 
importancia. ¿Azúcar? 


—Sí, sí tienes. —Whitbread miró a John con ojos francos y 
codiciosos—. ¿Hay suficiente? 


—Anda, ponte todo el que quieras. 


Le tendió la azucarera agradeciendo su delicadeza, tan poco 
corriente y tan distinta del «Chris, cerdo miserable, ¿dónde 


tienes el azúcar?», que solía soltar Eddy. 
Whitbread se sirvió cuatro cucharadas. 


—Oye —dijo inclinándose hacia delante en actitud 
confidencial, mientras revolvía el café—, espero que no te 
moleste la pregunta, pero ¿cierras el armario con llave? 


—NOo. 

—-Yo tampoco, pero estoy pensando en poner un candado. 
En el college hay ladrones. 

—¿Ladrones? 


—Como lo oyes. El otro día desapareció un pastel de mi 
habitación. Solo me había comido la tercera parte, y era un 
pastel delicioso; me lo habían mandado de casa. No me hace 
ninguna gracia. Creo que muchos de estos tipos, por muy ricos 
que sean, tienen las manos muy largas. 


RR 


Al fin logró dormirse. Cuando a la mañana siguiente 
despertó, se quedó unos segundos en la cama preguntándose 
qué debía recordar, hasta que lo recordó. Era como si el 
mundo esperase en silencio, cual orquesta ante los brazos 
estirados del director. Luego el recuerdo hizo que temblaran 
todos los nervios de su cuerpo, como si el gesto del director 
hubiera puesto cien arcos en movimiento. Por un segundo 
creyó saber cómo se sentía un novio la mañana de su boda. 


Mientras se levantaban, miró con atención la cara de 
Christopher. Si Patrick y Eddy habían propagado la soez 
noticia, más valía que pasara el día a veinte kilómetros de allí. 
Sin embargo, ningún comentario de Christopher indicó que 
estuviera al corriente de la prometida visita de Jill. Había 
pasado la noche anterior con Eddy, por supuesto, pero solo 


contó, sentado en bata con aire medio desconsolado y una 
toalla sobre los hombros, como si estuviera en el barbero, que 
habían conocido a un hombre muy interesante que reparaba 
Órganos. Así pues, John se puso su mejor ropa: el traje, la 
pajarita y una camisa limpia. Se aplicó un poco de brillantina 
en el cabello para hacer la raya y, como el efecto no le gustó, 
enseguida se desvistió y fue a las duchas para lavarse la 
cabeza. 


Otra vez era sábado, un sábado agitado pero gozoso. La 
ciudad estaba tan alegre como una piscina en verano. Los 
antiguos edificios recibían la caricia del sol, y los tejados 
donde sus rayos aún no habían llegado estaban blancos de 
escarcha. Cuando alrededor de las diez John salió del college 
para comprar, parecía imposible que en un día como aquel 
alguien no tuviera cinco minutos libres o cinco libras para 
gastar, o fuera incapaz de encontrar montones de amigos en el 
café más cercano. Entró en tiendas atestadas. Compró 
pastelillos y tarta de frutas, un bollo confitado y un trozo de 
bizcocho relleno de mermelada. Llevó las bolsas con sumo 
cuidado, mirándolas de vez en cuando para ver si alguna 
mancha en el papel delataba que la mermelada se había 
derramado. Volvió a la habitación a toda prisa, puso los dulces 
en platos y los guardó en el fondo del armario junto con el 
medio litro diario de leche que acababa de llegar. 


Entonces notó que desde la ducha el pelo se le había 
encrespado, y pasó un buen rato ante el espejo vertiendo 
brillantina en el peine gota a gota para distribuirla de manera 
uniforme. La visible mejora no lo satisfizo, pero no podía 
hacer nada más. Volvió a salir para comprar rábanos y lechuga, 
porque al verlos en las tiendas se le había ocurrido que 
supondrían un agradable contraste con los dulces. 


El mejor lugar para comprarlos era el mercado, un laberinto 


con suelo empedrado y puestos con tejado de cristal en pleno 
centro de la ciudad. John lo había visitado varias veces; había 
descubierto que entrar en él desde las calles aledañas era 
adentrarse en un mundo inesperadamente distinto, un mundo 
que le gustaba. Olía a verdura y crisantemos. Alrededor de las 
carnicerías el suelo estaba cubierto de serrín, en los cajones de 
fruta brillaban bombillas eléctricas, y siempre había charcos de 
agua que se secaban lentamente, como si una manguera regara 
el lugar cada hora. En ese momento había largas colas de 
mujeres que querían comprar carne, provistas de cestas y 
vestidas con ropas poco vistosas. Mientras esperaban, se 
removían,  Charlaban pacientemente, intercambiaban 
comentarios sentenciosos sobre asuntos cotidianos. Al pasar 
en medio de un grupo John oyó decir lo que podrían haber 
dicho sus padres, cosas que las personas como ellas decían en 
todos los países, y al mirar sus rostros regordetes y ajados, los 
viejos sombreros, los bolsos raídos, pensó que eran lo más 
viejo que había visto en la ciudad. 


John había aprendido en su casa a elegir lechugas con el 
corazón bien fresco y rábanos que no fueran fibrosos. El 
paquete de papel de periódico que le dieron era ligero y estaba 
húmedo. Por un momento, atraído por las flores colocadas en 
grandes jarrones, se sintió tentado de comprar una docena para 
decorar la mesa, pero al final prefirió detenerse en una 
tabaquería para adquirir un paquete de buenos cigarrillos, cuyo 
precio al principio lo alarmó. Cuando salía de la tienda, vio su 
reflejo en el escaparate y observó que el pelo se le había 
acomodado solo, a medio camino entre la precisión y el 
descuido, y eso le gustó. 


Cuando terminó de guardar las compras en el armario y de 
lavarse las manos, ya era la hora del almuerzo. Estaba 
demasiado nervioso para probar bocado y casi inmediatamente 


después de abandonar el comedor empezó a tener hambre. 


Mientras paseaba por los jardines en ese momento, antes de 
las dos de la tarde, en que el tiempo parece detenerse, meditó 
sobre su nerviosismo. No le pareció que tuviera mucha 
importancia. 


Christopher preparaba perezosamente la ropa de fútbol, 
porque esa tarde se celebraría un partido que lo mantendría 
alejado; tan propicio era el hecho que John sospechaba que lo 
había sabido inconscientemente. Fumando un cigarrillo, 
Christopher guardó en su maletita camisetas, pantalones y una 
toalla, y anunció su intención de coger la bicicleta de Semple, 
que desde la marcha de este había permanecido en el cobertizo 
hasta que Christopher la descubrió. Entonces compró un 
candado para que nadie más la usara. 


—-¿Contra quién jugáis? —preguntó John. 
——Contra unos de la RAF. 


Christopher miró a John sin hacer comentarios sobre su 
aspecto y este, aunque se sintió aliviado, no pudo evitar 
deprimirse al pensar en lo poco que podría cambiar su 
apariencia. En cuanto se quedó solo, se estudió en el espejo y, 
después de pensarlo mucho, se quitó la pluma estilográfica del 
bolsillo de la chaqueta y puso en su lugar un pañuelo limpio. 
Luego cogió las tijeras para las uñas y se recortó los pelos del 
entrecejo. Las uñas ya se las había cepillado por la mañana. 


Había llegado el momento de preparar la comida. Decidió 
que debía lavar la lechuga y con ese fin la sacó de su sucio 
envoltorio y llenó la palangana de agua. Una vez que la hubo 
sumergido, arrancó una a una las hojas exteriores, las sacudió 
y las puso sobre la toalla que había extendido en la cama. 
Cuando empezó a cortarlas, le pareció que habían crecido, que 
la cantidad era excesiva para dos; había suficiente para 


alimentar una camada de conejos. Así pues, acabó todo en la 
basura menos el cogollo, el suculento corazón verde pálido. 
Para secarlo, lo sacudió envuelto en la toalla, como había visto 
hacer a su madre. 


Aunque debería haber cepillado los rábanos, se conformó 
con quitarles el barro con la mano y cortarles el pedúnculo. 
Los colocó en una fuente, comió dos y de inmediato le entró 
un ataque de hipo nervioso, que no lo abandonó mientras 
intentaba cortar unas finas rebanadas de pan y untarlas de 
mantequilla. Una y otra vez el cuchillo concluía el recorrido 
dejando en el plato apenas media rebanada y un reguero de 
migas. Ya se había comido varios de esos fracasos cuando el 
hipo cesó. Una vez que consiguió llenar un plato de rebanadas 
satisfactorias, envolvió el resto del pan y lo guardó en el 
armario. 


Entonces se dio cuenta de que la sala no estaba muy aseada 
y, juntando la comida en una esquina de la mesa, se dedicó a 
poner orden. Levantó la pequeña falange de botellas vacías de 
Christopher, pero no la retiró pensando que causaba cierta 
impresión. Puso las botellas de vino delante, con las etiquetas 
a la vista. Enderezó los libros en los estantes. Colgó las togas, 
dejándolas también a la vista, vació los ceniceros, ahuecó los 
cojines y colocó las cosas del escritorio. El deshilachado 
mantel estaba cubierto de migas y, como no consiguió 
limpiarlo con las manos, lo sacudió varias veces. Con cada 
sacudida, varias hojas sueltas caían planeando en el hogar. 


Aún podía adecentar mucho más la habitación, pero decidió 
mejorar el aspecto general antes que corregir detalles aislados. 
Dejó la atlética raqueta de Christopher, maltrecha y remendada 
con cinta adhesiva pero cara, en diagonal sobre el antepecho 
de la ventana, como si hubiera quedado allí por descuido. 
Colocó en un lugar destacado de la repisa de la chimenea la 


carta de vinos que Christopher había robado en un restaurante. 
Puso sobre la mesa los dos libros más doctos que tenía en 
préstamo de la biblioteca y, junto a ellos, una hoja de notas de 
su puño y letra, con comentarios y subrayados como le había 
enseñado el señor Crouch. Atizó diestramente la lumbre de 
manera que en una hora ardiese un fuego acogedor. Entonces 
cerró los ojos, volvió a abrirlos e intentó decidir si el resultado 
lo impresionaba. Tuvo que aceptar que no, pero tal vez era 
porque conocía bien la estancia. 


Tras extender un mantel sobre una mesita junto al sofá y 
poner encima las tazas, los cubiertos y la comida, el conjunto 
le pareció más elegante de lo que esperaba, apetitoso incluso, 
s1 hubiera tenido hambre. Pero no había sal. Lo había 
olvidado, y estrechó desesperadamente el salero en la mano al 
recordar que la cocina estaba cerrada. La única solución era ir 
a comprar un paquete al colmado más cercano; un paquete era 
demasiado y costaría más de lo razonable, pero sin venir a 
cuento se acordó de la gabelle —una de las causas de la 
Revolución francesa— y salió a comprarlo. 


Cuando regresó jadeando al edificio, ya había llegado el 
correo de la tarde. No había nada para él, y en ese momento, 
cuando las manecillas del reloj del college señalaban las cuatro 
menos veinte, una inquietud manifiesta empezó a revolverle 
las tripas. Ella no tardaría en presentarse. Hasta entonces John 
no estaba convencido de ello; de lo contrario, no habría podido 
ocuparse tan metódicamente de los preparativos. Todos sus 
actos habían surgido de una suerte de supuesto teórico, del 
mismo modo que un granjero se prepara para el invierno, y en 
el fondo no había dejado de esperar plácidamente una nota de 
ella para decirle que lo sentía mucho pero no podía ir, pues 
bien, eso no había sucedido ni iba a suceder. En menos de 
media hora probablemente ella estaría allí. Había caído la 


última barrera. 


Inseguro de sí mismo, caminó, sal en mano, por los 
claustros y al entrar en la habitación la encontró tan diferente 
después de todos los cambios que le pareció hostil y por un 
momento se puso histérico. Debía escapar antes de que ella 
llegara. Le dejaría una nota clavada en la puerta. Al imaginar a 
Jill allí, aguardando a que él le quitara el abrigo, esperando 
que la divirtiera, corrió temblando hacia la ventana para ver si 
había señales de ella. No había. Aún estaba a tiempo de 
escurrir el bulto y escabullirse por el otro lado, a través de los 
jardines. Y eso era lo que iba a hacer. 


No obstante, con un esfuerzo de voluntad llenó el salero y 
se resignó a que ocurriera lo que fuese. Después de todo, 
quería que ella acudiese, estaba seguro de eso. Pasara lo que 
pasara, estarían juntos; aun cuando se quedaran sentados en un 
penoso silencio, incluso de esa única circunstancia podría 
extraerse algo positivo. Hasta el mero encuentro podría ser un 
hecho que con el tiempo se desplegaría como un abanico para 
llevarlo más allá de Jill, hacia un territorio donde acaso se 
librara de sí mismo. Aunque sabía que había sido una 
estupidez llegar tan lejos sin considerar su incapacidad para 
desenvolverse en situaciones imprevistas, en realidad no se 
arrepentía. De un modo un tanto disparatado se sentía 
orgulloso; le parecía un acto de valor, como un soldado inerme 
que carga contra un nido de ametralladoras. 


Con las manos en los bolsillos, se balanceaba sobre los 
talones delante de la chimenea. Todo estaba a punto; 
demasiado pronto, por supuesto. 


De repente un ruido de pasos femeninos en el claustro 
interrumpió sus pensamientos. ¿Ocho minutos por lo menos 
antes de la hora? ¿Cumplido o casualidad? Se sentó, volvió a 


levantarse. No; quizá esa persona no iba a su habitación. Los 
pasos se acercaban. Clavó la mirada en la puerta, muy serio, 
tocándose nerviosamente la pajarita. Los pies subieron por los 
escalones, y se aproximaron a la puerta. 


Dos golpes. 
—A delante. 
Entró Elizabeth. 


John parpadeó. Lo primero que pensó fue que había ido a 
ver a Christopher y que debía desembarazarse de ella lo antes 
posible. Sin embargo, la joven no parecía sorprendida de 
verlo. Soltó el picaporte y, cogiendo su bolso con las dos 
manos, le dijo: 


—Hola, John. Quería hablar contigo un momento... Gillian 
me ha dicho que la habías invitado a tomar el té. 


—SÍ, yo... 


—Bien, creo que es mejor que no venga. —Elizabeth ni 
siquiera miró la mesita del té. Tenía la vista fija en él y 
hablaba más fuerte que de costumbre y sin arrastrar las vocales 
—. Mira, su familia es muy estricta. Se enfadarían muchísimo 
s1 se enteraran. Pensaba que lo sabías. 


—Pero ella dijo... 


—Ya, pero es solo una niña y no quería ofenderte. Tendrías 
que haberlo sabido... Creía que estabas al tanto... 


John notaba en la cara el aire frío que entraba por la puerta. 
—Bueno... Lo... lo siento. 


—Cuando me lo contó, pensé que tú o alguien queríais 
gastarle una broma... Aunque no sea así, me temo que no 
puede venir. Yo suponía que lo sabías. 


En el lapso de vacilación que siguió a continuación, 
Elizabeth dio media vuelta y se marchó cerrando la puerta tras 
de sí, sin siquiera despedirse. 


Un par de minutos después, se oyó el estrépito de tres pares 
de pies que subían dando trompicones; la puerta se abrió y 
entraron Eddy Makepeace, Patrick Dowling y Tony 
Braithwaite. Tony y Eddy cogieron jovialmente a John de los 
brazos y le dieron palmadas en la espalda. Patrick rodeó el 
sofá para acercarse a la mesita con la comida. 


—:¡Qué mala suerte, amigo! —exclamó Eddy—. Qué mala 
suerte. Un buen intento por tu parte. La hemos visto entrar. 
¿Qué ha hecho, bajarte los pantalones y zurrarte en el culo? 


—-¿Qué te ha dicho? —preguntó Tony—. Estaba seguro de 
que metería las narices. 


—Deberías habernos avisado, John —protestó Eddy—. No 
me he enterado hasta el mediodía. De haberlo sabido antes, lo 
habríamos arreglado. La habríamos quitado de en medio. 


—Yo creía que estaba enferma —comentó Tony. 


—Eso decía ella. —Pat tenía la boca llena—. No demasiado 
enferma, por lo que parece. 


—Es una cerda metomentodo —exclamó Eddy, indignado 
—. Con todo respeto, Pat, ¿sabes que tu hermana es una 
verdadera zorra? Una zorra entrometida. 


—De todos modos, era un buen intento —opinó Tony 
Braithwaite—. Habrá que probar de nuevo. Y lo mejor sería 
echarle el lazo ante las narices de la prima. 


—Me gusta fastidiarla —dijo Eddy—. No sé por qué, pero 
me encanta. 


—Pon la tetera al fuego, Tony —ordenó Patrick—. Y no te 


olvides de llenarla, como hiciste anoche. Tenemos que ayudar 
a John a deshacerse de toda esta comida. ¿Un poco de lechuga, 
John? 


Le tendió la fuente. John abrió la boca y dejó escapar un 
ruido extraño; comenzó como una negativa cortés, pero, como 
había estado respirando muy deprisa, se convirtió en un grito 
semiarticulado, con un curioso vibrato sollozante. No quería 
soltarlo, pero, una vez que se le hubo escapado, no podía 
quedarse allí, de modo que corrió hacia la puerta y se marchó, 
mientras Patrick lo miraba con fingida (y los otros dos con 
auténtica) sorpresa. 


Los días siguientes parecieron transcurrir deprisa, pero el paso 
del tiempo solo acrecentaba el dolor de John, como si con cada 
día aumentara la carga que colgaba de un gancho clavado a su 
carne. Trataba de prolongar los períodos en que olvidaba los 
hechos de aquel sábado. Toda su vida había sospechado que la 
gente le era hostil y quería hacerle daño; ahora sabía que no se 
había equivocado y veía materializarse los peores temores de 
su infancia. Estaba acostumbrado a los recuerdos humillantes, 
pero los de aquel sábado eran diferentes, tangibles. Por su 
causa había cambiado por completo sus hábitos cotidianos: 
hacía todos los esfuerzos posibles por no encontrarse con Jill, 
por no ir a ningún lugar donde ella pudiera estar. Apenas 
paraba en su habitación, que de todos modos se le había vuelto 
odiosa. El recuerdo descansaba en su mente como una roca 
descomunal, y le parecía que el paso del tiempo tardaría tanto 
en borrarlo como un chorrito de agua en erosionar una roca. 
Su peso lo atontaba, lo narcotizaba. Como decía la gente, 
siempre estaba en las nubes. 


Parecía imposible que algo pudiera arrancarlo y, sin 
embargo, al cuarto día Whitbread lo consiguió; con unos 
comentarios durante la comida logró que pareciera tan 


inconsistente como un decaedro de papel. Whitbread era la 
única persona con la que John había hablado regularmente 
aquella semana, aunque solo de comida y durante las comidas. 
Ahora Whitbread, tras haberse metido en la boca suficiente 
carne y ensalada para masticar durante dos minutos, volvió 
hacia él su gran cabeza de lirón y parpadeó, como si no supiera 
cómo empezar. 


—¿Has oído las noticias de la una, Kemp? 
John lo miró sorprendido y Whitbread repitió la pregunta. 
—-No. No las he oído. 


—Ah. —Whitbread hizo una pausa para cambiar de sitio la 
comida en la boca—. Creía que lo sabías. Anoche 
bombardearon tu ciudad. 


—¿Huddlesford? 
—Sí. Creo que fue bastante serio, por lo que han dicho. 
—-¿Qué dices? ¿Un ataque aéreo, como en Coventry? 


—Un ataque violento y concentrado, han dicho. Para que 
den la noticia tiene que haber sido bastante grave. 


Whitbread agrandó ligeramente los ojos al tragar y 
enseguida cogió más comida con el tenedor y el cuchillo. John 
había dejado de masticar. 


—He pensado que quizá... Si hay alguien de tu familia... 
—añadió Whitbread. 


—Sí, mis padres. —John se volvió hacia él—. ¿Qué 
dijeron? ¡Dime qué dijeron! 
—Lo de siempre, ya sabes... Un ataque violento y 


concentrado... Escuelas, hospitales, iglesias, zonas 
residenciales; lo que suelen decir normalmente... El fuego está 


bajo control... Esas cosas... 
—¿Y de los alrededores no dijeron nada? 
—No... Es que eso no lo dicen nunca. 
—-¿N1 un comentario? 


—Hablaban de zonas residenciales... Supongo que el 
objetivo eran las fábricas, la estación y el centro de la ciudad. 
—Miró dubitativamente a John—. ¿Vosotros vivís cerca de la 
estación? 


—No. 


John se levantó sin haber acabado la comida y salió 
temblando al sol. Se decía que en ataques como esos perecían 
mil personas, sin contar a los heridos y los que morían 
después. Era imposible que sus padres se hubieran salvado. 
¿Qué iba a hacer él? Un saco helado de desdicha lo había 
cubierto repentinamente aislándolo de la luz de limón pálido 
que entibiaba el aire y de las palomas que se movían por el 
camino. Observó sus plumas grises, sedosas y suaves. Su 
mente se debatía bajo el impacto de la noticia, como un 
bañista desprevenido que, derribado por una ola, agita los 
brazos y las piernas. Cuanto más pensaba que sus padres 
habían muerto, más se convencía de ello. Ahora todo había 
acabado, con un resultado u otro, y él no conocía el desenlace. 
¿Cómo podía averiguarlo? Necesitaba una confirmación. 


Lo primero que se le ocurrió fue ir a la oficina de correos y 
enviar un telegrama. La muchacha de la ventanilla contó las 
palabras como si el mensaje fuera uno de tantos. Al pagar John 
preguntó cuándo lo entregarían. La muchacha no lo sabía. 


—Depende de cómo estén las líneas... Ahora están 
cortadas. Tal vez dentro de tres o cuatro días; depende. 


—¿No hay una forma más rápida? 


—-En este momento, no. 


Mientras guardaba el cambio, John pensó que el telegrama 
llegaría a su casa en ruinas, que no lo entregarían y que tal vez 
erraría por el país como las cartas dirigidas a Jill. Bajo el sol 
de mediodía vendían la primera edición del periódico, de 
modo que corrió hacia la esquina para comprar un ejemplar, 
pero cuando llegó acababan de llevarse el último. Escrito con 
tiza, se leía en el cartel: «Violento ataque aéreo en el norte». 
Cuando encontró otra vendedora, que también se había 
quedado sin ejemplares y cuyo cartel anunciaba: «Violento 
bombardeo sobre Huddlesford», la certeza de que Whitbread 
había dicho la verdad cayó en su mente como un molde de 
acero. Regresó al college lleno de espanto. En ese momento 
todos salían del comedor en busca del sol, con las manos en 
los bolsillos, y las brillantes rayas de sus pantalones se 
arrugaban y estiraban con cada paso. Mientras se dispersaban, 
seguían conversando a voz en grito. Herbert, el conserje, los 
miraba desde la puerta de su garita. 


—Herbert, ¿quién tiene la llave del cobertizo del campo de 
rugby? 


—:¡No le oigo, señor! —El conserje se llevó una mano a la 
oreja y, cuando el joven se acercó, agregó—: ¿No le enseñaron 
a preguntar las cosas correctamente donde se crió? 


Mientras caminaba apenado por los claustros, John se cruzó 
con Whitbread. 


—Mira, Kemp, yo en tu lugar pediría permiso para ir un par 
de días a casa. 


Su tono de preocupación conmovió a John. 
—¿Crees que me dejarán? 


——Claro, hombre. Ve a hablar con Rivers ahora mismo. 


—Acabo de enviar un telegrama, pero me han dicho que no 
llegará hasta dentro de tres o cuatro días. 


—+Es que las líneas deben de estar saturadas de mensajes 
oficiales. 


—_Quizá mis padres se pongan en contacto conmigo. 
—Yo en tu lugar iría a ver cómo están. 


—Sí, pero... —John era consciente de que estaban 
empujándolo a hacer algo que no quería. 


—Caramba, Kemp —exclamó Whitbread—, ¡tienes que 
saber qué ha ocurrido! 


—Sí, supongo que sí. 
Tenía que saberlo; si habían muerto, debía enterarse lo antes 
posible, porque, si lo descubría demasiado tarde, sería 


insoportable. Sin embargo, no tenía el menor deseo de hacer 
nada; había aprendido que la acción solía dejarlo malparado. 


—Yo de ti, iría a ver a Rivers ahora mismo, y esta noche ya 
podrías estar en casa. 


—Esperaré a mañana y, si no tengo noticias, entonces 1ré. 


—De todos modos, yo iría a ver a Rivers. Quizá pueda 
ayudarte. 


De mala gana, John buscó la toga y fue a ver a Rivers, el 
tutor principal, pero este no estaba. Mordiéndose el labio, pasó 
por la habitación de Whitbread, que se hallaba en la misma 
escalera. 


—¿Y bien? 
—No está. 


—"Vaya. —Aunque el reloj solo marcaba las dos menos 
cuarto, Whitbread ya se había sentado al escritorio, rodeado de 


libros—. Prueba otra vez dentro de una hora. Si quieres, ven a 
estudiar aquí. 


—-¿De veras no te importa? ¿No te molestaré? 


—Hacen falta varios como tú para molestarme —contestó 
Whitbread con una sonrisita, y apoyó los codos sobre la mesa. 


Así pues, John fue a buscar sus libros y se sentó en el 
asiento de la ventana, para poco después acomodarse en un 
sillón junto al fuego. Estaba callado, pero apenas trabajaba. 
Tres veces fue a la habitación de Rivers y ninguna lo encontró. 
En una ocasión fue al lavabo. Whitbread estudiaba sin pausa, 
imperturbable. Transmitía una calma alentadora; trabajaba con 
la misma concentración que John cuando estaba en el instituto. 
Fuera, el claro día de noviembre se había nublado. John fue a 
ver si había llegado el correo, pero no había nada para él. 


A las cuatro y media prepararon un té fuerte y tostaron 
rebanadas de pan acercándolas al fuego ensartadas en 
cuchillos. 


—Lo que me gusta de Oxford es que aquí hay lugar para 
todos —explicó Whitbread—. Tú y yo, por ejemplo. Mi padre 
siempre decía que si yo ingresaba en un college no tendría 
amigos y todo el mundo me miraría por encima del hombro. Y 
yo le decía que sin duda encontraría a gente, buena como tú, 
por ejemplo, chicos en la misma situación que yo, con ganas 
de hacer amigos. Le decía que en todo el país hay gente como 
yo, que trata de mejorar. Y en el college habrá unos cuantos, le 
decía. —Dio la vuelta a la rebanada de pan que estaba 
tostando—. Pero él no me escuchaba. No paraba de decir que 
estaría lleno de niñatos. —Se echó a reír. 


—Warner... 


— ¡Warner! —Whitbread se reclinó con un gesto burlón—. 


¡Ese no es nadie! Tiene menos educación que un golfillo. 
—Es bastante rico —observó John. 


—¿De veras? Nunca lo he visto derrochar mucha pasta, 
pero sí gorrear. Gorrea a todo el mundo. Hasta te gorrearía a t1, 
s1 fueras lo bastante necio para prestarle algo... Y estoy seguro 
de que no te lo devolvería. Bah, yo no pierdo el tiempo con 
gente como él. 


John untó su tostada de concentrado de carne. 
—+Es un buen tipo. 


—Yo no pierdo el tiempo con él —insistió Whitbread con 
vehemencia—. Estoy harto de esos tíos. Ni siquiera tienen 
clase. Los de Eton o Harrow... esos sí son distinguidos y yo 
los respeto. Tienen educación. El dinero es importante, no hay 
por qué negarlo, pero los tipos como Warner, que intentan 
trepar a las clases superiores, que vienen de colegios privados 
de pacotilla como el Lamprey, donde solo aprenden tacos y 
malas costumbres... 


—A mí me divierte —dijo John sin demasiada convicción. 


—Sí, bueno, puede ser, pero a mí la grosería no me hace 
ninguna gracia; ya he visto demasiada. No me divierten ni él, 
ni su madre actriz ni el sinvergúenza de su padre. 


—¿La madre es actriz? 


—;¡Claro! Bueno, lo fue en un tiempo. ¿Qué significa para 
Warner venir aquí? —Whitbread interrogó al aire con un trozo 
de tostada mordida—. Si hubiera tenido que hacer lo que yo... 
solo una cuarta parte de lo que tuve que hacer yo... 


Empezó a describir sus años en el colegio, lo que había 
luchado para seguir estudiando después de obtener el 
certificado escolar, las horas de trabajo, la hostilidad de los dos 


hermanos mayores (ambos electricistas), que lo acusaban de 
ser un lastre para la familia y de no tener los pies en el suelo. 
Una noche, le rompieron varios cuadernos y desde entonces 
Whitbread siempre guardaba un resumen de sus apuntes y 
libros de texto por miedo a que volvieran a hacerlo. 


—Sin embargo, no lo hicieron y, cuando me concedieron la 
beca, al volver del trabajo se disculparon y nos dimos la mano. 
El éxito llama al éxito. —Whitbread esbozó una sonrisa de 
gnomo—. ¡Eh, despilfarrador! Se te está quemando el pan. 
Ráspalo un poco. 


John obedeció. 


—Tú lo pasaste peor que yo. A mí jamás se me habría 
ocurrido pedir una beca si no hubiera sido por mi profesor de 
literatura. —Hizo una pausa, pensativo—. En la vida se me 
habría ocurrido. 


—Ese es tu problema, Kemp —repuso Whitbread—. No te 
exiges lo suficiente. De nada sirve la inteligencia si no se 
aplica. Yo no soy inteligente, pero me esfuerzo. Esa es mi 
filosofía. Y por lo pronto he llegado hasta aquí. —-Miró con 
orgullo su buhardilla. 


—- M1 madre y mi padre se portaron muy bien, me animaron 
a seguir estudiando —explicó John. Mientras masticaba se 
quedó mirando el fuego y su expresión se tornó más seria al 
recordarlos. Dejó en la mesa la taza vacía y se levantó—. Voy 
a ver si Rivers ha vuelto. Muchas gracias por el té... Espero no 
haberte molestado. 


—¡En absoluto! 


El tutor principal, que acababa de llegar, estaba colgando el 
abrigo y el sombrero en un pequeño guardarropa. Mientras se 
lavaba las manos, escuchó lo que John le decía por la puerta 


abierta. Regresó frotándose las manos y encendió la lámpara 
del escritorio. Era un hombre alto y encorvado, con un aire 
errático y distraído, y tenía una voz no siempre clara. 


—AsÍ pues, quiere permiso para ausentarse una noche — 
dijo, cogiendo la pluma y un impreso—. ¿Está seguro de que 
una noche bastará? 


—-+Eso espero, señor. 


Rivers rellenó el impreso sin respetar las líneas de puntos y 
se lo entregó a John con una sonrisa de extrema gentileza. 


—Bien, si necesita más tiempo, lláímeme o envíe un 
telegrama. No habrá problema. 


—Sí, señor. Gracias, señor. 
—-¿Cuándo se marcha? ¿Esta noche? 
—Mañana. 

— Muy bien. 


Las mejillas de Rivers se crisparon de incomodidad, pero no 
dijo nada más, solo sonreía, de modo que John se retiró. 
Mientras volvía a su habitación, examinó el pase; Rivers debía 
de considerar que el ataque había sido serio, porque esos 
permisos eran difíciles de conseguir. Ahora que lo había 
arreglado todo, lo que sentía era resignación y una suerte de 
alivio. Solo le quedaba esperar a la mañana siguiente. Miró 
con cierto temor el cielo ensombrecido. En la habitación, el 
sirviente había puesto las tablas de oscurecimiento. 
Christopher, que acababa de volver del cine, se calentaba las 
manos agachado junto al fuego. En su dedo, el sello de oro 
lanzaba destellos intermitentes. 


—Hola, amigo —susurró—. ¿Cómo te va? 


No mencionó el bombardeo de Huddlesford, lo que John 


agradeció. En realidad no sabía nada del ataque aéreo y, 
aunque lo hubiera sabido, no habría relacionado a John con la 
noticia. Una vez que hubo entrado en calor, fue silbando al 
dormitorio para cambiarse la camisa y la corbata. 


—¿Te apetece una copa? —preguntó al regresar. 


—Prefiero quedarme en el college —=sespondió John 
rígidamente—. Estoy esperando un mensaje. 


—Bueno, la tomaremos aquí —repuso Christopher. 


Sacó una botella y dos copas. Sentado en el sofá, John 
observó cómo las llenaba hasta el borde y contempló el líquido 
brillante pensando cuán a menudo se había jurado odiar a 
Christopher para siempre. Todo daba lo mismo. Esa clase de 
sentimientos eran como el viento, que ora sopla en una 
dirección, ora en otra. No cambiaban nada. Cogió la copa. 


—Salud. 
—Salud. 


Christopher bebió, rió entre dientes y tendió a John un 
llamativo paquete de cigarrillos. 


—Prueba uno —dijo—. Son cubanos, los remojan en 
melaza. He comprado en el George los dos últimos paquetes. 
Mientras dure la guerra, no traerán más. Ya verás cómo te 
tumban. Esta tarde le he dado uno a Elizabeth y casi se muere. 
Oye, la semana pasada tuviste un encontronazo con ella, 
¿verdad? 


John tuvo que pensar un momento antes de recordar. 
—Ah, sí —dijo—. Es verdad. 


—Bueno, yo te había avisado. —Christopher, que estaba de 
muy buen humor, volvió a reír como un niño y bebió otro 
trago de jerez—. Elizabeth es un ángel con una espada 


llameante. Quiere mantener buenas relaciones con su tía; la 
vieja tiene mucha pasta. Tendrías que verla cuando va a tomar 
el té a su casa; parece una madre superiora: vestido negro, 
cuello y puños blancos... ¡Joder! 


John se echó a reír y se alisó el pelo. 
— Ya suponía que había algo así. 
—No te quepa duda. Oye, no te habrá molestado, ¿verdad? 


O sea, como broma habría sido buenísima. El mismo Eddy 
quería intentarlo. Siempre y cuando para ti no fuera nada 
serio... —John dio una calada al cigarrillo y prorrumpió en 
toses y carcajadas, mientras el humo le rodeaba la cabeza 
como un halo. 


—-0h, no; claro que no. Era solo un capricho. 


—Pues habría sido una broma genial. Elizabeth es una 
maldita hipócrita... Tendríamos que haberlo preparado bien, 
haberlo planeado ... 


John apuró el jerez y por un momento se preguntó qué 
habría sucedido si las cosas se hubieran hecho como decía 
Christopher. En realidad, le traía sin cuidado. 


—Me figuro que pronto se irá, ¿no? 


—¿Quién? ¿Gillian? Ya se ha marchado... pero solo para el 
fin de semana. Vuelve la semana que viene y se quedará hasta 
que acabe el trimestre. —Christopher bostezó—. Te debo 
dinero, ¿verdad? 


—-Ocho chelines. 
—-¿Tanto? ¡Caramba! ¿Aceptas cinco y otra copa? 
—-De acuerdo. 


Christopher vació la botella. Había lo justo para dos copas 


cas1 llenas. El jerez estaba un poco turbio. John bebió la suya 
rápidamente y observó la marca extranjera de su cigarrillo. A 
lo lejos un reloj dio las siete. 


—Voy a la consejería a ver si tengo algún mensaje — 
anunció al tiempo que se levantaba—. A lo mejor ya ha 
llegado. 


—Hasta luego —dijo Christopher, y se arrellanó en el sofá. 


John cogió la toga y cruzó a tientas la resonante oscuridad 
de los patios, deseando tener una linterna. Chupaba con fuerza 
el cigarrillo para alumbrarse un poco. 


En la consejería no había nada para él. Bajo una luz 
mortecina, el decano del college examinaba un fajo de cartas 
que había sacado de su casilla y el conserje, que había estado 
charlando con un auxiliar de bomberos, salió de su cuarto 
frotándose las manos. 


—-En Londres están sonando las sirenas, señor —dijo. 


RR 


El viaje hacia el norte, al día siguiente, fue largo y 
deprimente. Cuando el tren salió de Oxford, John sintió una 
punzada de pesar y también de miedo, pues le parecía que 
abandonaba una región de irrealidad y dolor ficticio para 
entrar en el mundo real, donde podían hacerle daño de verdad. 
El bombardeo había sido demasiado importante para no 
tomarlo en consideración, y los periódicos de la mañana 
habían pasado al otro extremo y exprimido de la noticia todo 
el horror y el patetismo posibles. Antes de partir John había 
mirado con atención las desoladas ventanas de las iglesias, las 
cuadrillas de rescate entre los escombros, los niños con tazas 
de té en la mano. La fotografía de portada mostraba a un 
anciano mirando enfurecido el cielo. La leyenda rezaba: 


¡ Tendrán su merecido! 


La impresión que daban los periódicos era que toda la 
ciudad había quedado convertida en ruinas. John estaba seguro 
de que a sus padres les había pasado lo peor, tenía la certeza de 
que estaban muertos. Era evidente que él merecía semejante 
castigo. Desde que se había marchado del hogar los tenía 
arrinconados en el fondo de la mente, algunas veces se 
avergonzaba de ellos, no se molestaba en escribirles con 
regularidad y hacía cosas que les habrían apenado. Ahora solo 
podía pensar en lo bondadosos que eran. Los detalles que más 
lo irritaban en el pasado (la manera en que su padre se ponía 
las gafas, primero una patilla, después la otra; el ruido que 
hacía su madre al tragar) se transformaban ahora en emblemas 
de sus virtudes más adorables. Cuando recordaba cómo habían 
envejecido últimamente, cómo se quedaban dormidos después 
de las comidas, la lentitud con que bajaban por las escaleras, lo 
atormentaba pensar que habían muerto porque él los había 
tratado con frivolidad. No había ningún motivo por el que 
debiera recordar todo eso, salvo para agudizar su dolor. Se lo 
merecía, y no una, sino veinte veces, pero era insoportable que 
hubieran sufrido por su culpa. 


Eran las tres y veinte cuando llegaron a Kilbury Halt, un 
pequeño apeadero a cinco kilómetros de la estación central de 
Huddlesford. Como el tren no seguiría adelante, los pasajeros 
que iban a la ciudad tuvieron que apearse. Cruzaron el puente 
de madera en una fila sombría, que cerraba John. Se preparó 
para lo peor cuando salió a la calle, pero todo estaba intacto: 
había una furgoneta junto al bordillo y una pastelería abierta. 


Tratando de ordenar sus pensamientos se puso en camino. 
Kilbury estaba a cierta distancia de su hogar; tardaría tres 
cuartos de hora en llegar caminando a un buen paso. Si la casa 
y sus padres estaban indemnes, se quedaría a pasar la noche. Sí 


no... bien, en ese caso poco importaba lo que haría. Sabía que 
habían trasladado a los heridos a hospitales de las poblaciones 
cercanas. 


Nunca había hecho ese camino, jamás en la vida. Bajo el 
cielo hosco y el sol desganado las calles parecían 
amenazadoras. Durante cinco minutos no vio nada destruido; 
luego apareció una casa bombardeada, quizá la primera que 
recordaba haber visto. Miró los ladrillos rotos, el parqué del 
suelo reventado, los listones alzados como delicados huesos 
quebrados. La puerta delantera, arrancada de los goznes, había 
caído sobre el seto. La bomba había atravesado el tejado y 
estallado dentro. 


Fue la primera de muchas. Al acercarse al centro de la 
ciudad, donde aún se extendían los raíles en desuso del tranvía 
y abundaban las tiendas y almacenes, empezó a ver escombros 
por todas partes. Las calles donde habían caído bombas de 
acción retardada estaban cortadas; en ellas aún se veían tejas 
calcinadas y cristales rotos, no amontonados junto a las 
alcantarillas, sino esparcidos por el pavimento. De vez en 
cuando había manzanas enteras totalmente en ruinas. Había 
pocas personas en la zona; corrillos de hombres y muchachos 
con casco y mono azul conversaban en las esquinas, y en uno 
de esos grupos John reconoció a un excompañero de instituto. 
Ansioso, se apresuró a cruzar la calle. 


—Hola, Fred. ¿Qué...? 


— ¡Johnny! No sé nada. Me alegro de verte por aquí. Vaya 
desastre. 


—-¿Cuál es la situación por mi casa? 
—¿ Dónde está? 


—En King Edward Street, cerca del estadio. 


—No tengo noticias. —El muchacho mordió el barboquejo 
del casco. 


—¿Alguien sabe algo? —John se dirigió al resto del grupo 
—. ¿Sabéis sí atacaron los alrededores del estadio? 


Nadíe parecía saberlo: vivían todos por allí y su interés no 
excedía su propio barrio. 


—Donde lo pasaron muy mal fue alrededor del hospital — 
explicó uno. 


John se apartó, impaciente. 


—Lo que está claro es que ninguna zona se libró de los 
bombardeos —afirmó Fred—, aunque no creo que cerca del 
estadio fuera peor que en otras partes. Yo en tu lugar iría a 
echar un vistazo. Pero no puedes ir por el centro. Están 
dinamitando... lo que queda. 


—¿De veras? 


—Sí, hay una barrera de un kilómetro y medio de radio 
alrededor del ayuntamiento. Tendrás que rodear el parque 
Swanmill. ¡Escucha! 


A lo lejos sonó una explosión sorda y Fred sonrió con la 
mano en el aire. 


—-¿Por qué lo hacen? 
—Para que no se propague el fuego. ¡Eh, Johnny! 


—¿5í1? —John, que se había alejado varios metros, se 
volvió. 


—-¿Cómo te va en Oxford? 
—¿En Oxford? Ah... Muy bien. 


John echó a correr en cuanto se supo fuera de la vista de 
aquellos hombres. Las palabras de estos habían avivado en él 


el deseo de conocer lo peor. Avanzó por una calle lateral 
sorteando charcos de un extraño barro rojo, formado por polvo 
de ladrillos y agua de tuberías. La zona parecía desierta; aquí y 
allá el armazón de un edificio seguía en pie, pero en general el 
paisaje era el de una ciudad abandonada por sus habitantes 
debido a la peste o a una migración masiva. Un gato se 
apretaba contra una puerta; la empujaba, maullaba, restregaba 
la cabeza contra ella, alzaba la vista y volvía a maullar. John 
cruzó calle tras calle. Eran calles por las que nunca había 
pasado, que solo conocía de oídas. Varias veces creyó que se 
había perdido. Por todas partes había vestigios del desastre: 
una tienda incendiada, los marcos de las ventanas 
carbonizados, el interior convertido en un montón de 
escombros que ardían sin llama. Una delgada columna de 
humo ascendía lentamente en el aire. Más allá, una casa entera 
había caído sobre un coche; aunque habían retirado los 
cascotes, el vehículo seguía allí, aplastado y polvoriento, con 
los asientos cubiertos de trozos de cristal y ladrillo. 


Se oyó una nueva explosión a lo lejos, como una salva 
fúnebre. 


John sudaba y jadeaba tras haber recorrido varios 
kilómetros de destrucción, y el sol comenzaba a ponerse. 
Cuando llegó al final de la larga avenida de donde partía su 
calle, vio que el sol asomaba tras unas nubes grises, poco más 
que un disco colérico tras una hilera de chimeneas de fábricas. 
Tenía un aspecto admonitorio y siniestro; arrojaba una curiosa 
y tibia penumbra, que volvía extraño incluso ese lugar tan 
conocido: miraba apocalípticamente, como un ojo hostil, 
patios traseros, corbertizos desvencijados, cubos de basura y 
casas de ladrillos sucios. John estaba asustado. Mientras subía 
por la cuesta dando traspiés, reparando en los pedazos de 
ladrillos que las feroces explosiones habían lanzado sobre los 


setos, retrocedió en el tiempo y se encontró rezando por sus 
padres, fervientemente, como un niño. Dijo en voz alta que 
prometía lo que fuese, que haría cualquier cosa con tal de que 
estuvieran bien. Todos sus intentos de llevar una vida personal 
le parecían una maraña de egoísmo hipócrita; en el fondo les 
pertenecía a ellos y de ellos dependería para siempre. Si 
estaban bien, renunciaría a todo. Y, si había ocurrido lo peor, 
solo pedía tener la fuerza necesaria para soportarlo. 


La lámpara blanca en forma de globo todavía colgaba sobre 
la entrada de la tienda de la esquina, sorprendentemente 
intacta. John enfiló King Edward Street. 


Dos hileras de casas humildes, sin jardines delanteros, 
flanqueaban, igual que siempre, la calle. John vio la suya, en el 
número cuarenta y ocho, tan entera como las demás. Se 
acercó. 


En la puerta había una nota clavada, con letra de su padre, 
que avisaba de que se habían ido a la casa de un tío que vivía 
en Prestan. Debajo se indicaban las señas. 


John se alejó unos pasos; se sentía tan agradecido que 
apenas sabía lo que hacía. El alivio lo empapaba todo entero, 
John lo percibía en su cuerpo, como si le hubieran arrojado un 
cubo de agua; sonreía, miraba el sol y veía cómo hacía 
resplandecer las casas de ladrillos, igual que cuando él era 
niño. Era como si acabara de regresar del colegio y tuviese que 
dar la vuelta por el callejón para entrar por detrás, porque su 
madre había salido a comprar. Dejaban la llave debajo de una 
baldosa suelta y, más tarde, de una maceta. Volvió sobre sus 
pasos y leyó de nuevo la nota. Después examinó la casa 
cuidadosamente, mirando incluso la parte trasera, para 
asegurarse de que no tenía siquiera un rasguño. Sus padres 
habían trabajado el jardín hacía poco y un trozo de cemento 


que no pertenecía a este yacía sobre la tierra recién removida. 
John se quedó un rato allí, con la mano apoyada sobre la cerca 
cubierta de creosota, y luego volvió a la puerta delantera, 
reacio a marcharse. Acercó la cara a la ventana para mirar la 
sala: estaba ordenada como siempre, había adornos sobre la 
repisa de la chimenea y los relojes marcaban la hora exacta. 
Sobre la mesa había una pila de periódicos, y detrás de un 
jarrón de cristal vio las seis cartas que él había escrito. La 
situación era extraña, como observar una casa de muñecas, y 
al apoyar las manos sobre el cristal se sintió tan protector 
como se siente un niño ante una casa de muñecas y sus 
minúsculas habitaciones. Quiso hacer una señal para indicar 
que sabía que todo estaba bien. 


Ahora que se había librado de aquel peso enorme, lo 
embargaba el sentimiento de extrañeza por lo que lo rodeaba. 
La ciudad había sido tan familiar y estaba tan íntimamente 
ligada a su infancia que su destrucción se volvía fascinante. 
Docenas de lugares que conocía bien estaban destrozados: el 
mugriento cine local, una pescadería; había grandes goterones 
de arcilla estampados contra los carteles. Mientras caminaba, 
observaba las ruinas y buscaba en los grupos de edificios los 
efectos de cada explosión, cuya fuerza desgarradora había 
retorcido vigas de hierro hasta darles formas interrogativas. La 
noche caía deprisa; por los carriles de las calzadas de donde 
habían retirado los cascotes, unos pocos ciclistas volvían del 
trabajo. La luna, durante el día apenas un fino segmento 
blanquecino, brillaba con fuerza en el cielo y arrojaba su luz 
sobre armazones de tejados, paredes desnudas y pilas de 
escombros que parecían ondular como un mar helado. Nunca 
había sido tan luminosa. Los cascotes semejaban ruinas de una 
era concluida y lejana. 


Mareado por el hambre, se encaminó de regreso a Kilbury 


sin otro plan que hacer lo posible por volver a Oxford. En la 
estación le informaron de que al cabo de media hora salía un 
tren hacia el sur. 


—-¿Hay algún pub por aquí cerca? 

—-El Brandon Arms está enfrente. No sé si estará abierto. 

A la luz de la luna, John cruzó la calle para averiguarlo, 
precedido por su sombra. El edificio estaba a oscuras, pero 
había una puerta entreabierta y al entrar vio un mostrador 
alumbrado con velas y media docena de hombres sentados a lo 
largo de la pared. Tres de las velas estaban puestas en 
candelabros y una en una botella. La patrona estaba acodada 


en la barra. Hacía un frío terrible y la mujer llevaba una 
chaqueta con cuello de piel. 


Nadíe hablaba. Cada vez que fuera soplaba el viento, las 
llamas danzaban. 


John pidió una pinta de cerveza amarga. 
—-¿Y tiene algo de comer? 


—No queda nada, cielo. Y de cerveza solo tenemos negra 
en botella. ¿Quieres una? 


—SÍ, por favor. 


John miró cómo la cerveza, oscura y densa a la luz de las 
velas, subía brillando hasta el borde del vaso. Con el estómago 
vacío le iba a sentar mal. 


—¿Está segura de que no tiene nada de comer? No he 
probado bocado en todo el día. 


La mujer se enderezó lentamente mirando al muchacho con 
indiferencia. 


—_Iré a ver si hay algo. 


Al cabo de tres minutos volvió con un grueso sándwich en 
un plato y una bolsa de patatas fritas. El sándwich consistía en 
dos rebanadas de pan seco con una loncha de tocino en medio. 


—-Gracias, muchas gracias —dijo John, y pagó. 


Los parroquianos observaron cómo la mujer guardaba el 
dinero y a John mientras comía. No mostraban por él un 
interés personal; era más bien como si necesitasen algo en que 
fijar la atención. Cuatro eran trabajadores; dos parecían 
esperar el tren. 


La mujer fregaba con una bayeta el mostrador, aunque 
estaba limpio. 


——Creo que mientras haya algo que vender tendré el local 
abierto —dijo—. No podemos tenerlo todo parado. 


—Tiene razón —dijo uno de los hombres. 


—¿Cómo está su marido, señora Page? ¿Tiene noticias de 
él? —preguntó otro, removiéndose al hablar. 


Era fornido y llevaba bigote, bombín y un abrigo manchado 
de barro. Como los demás, parecía que había dormido con la 
ropa puesta. 


—No, y tampoco voy a tenerlas. —La mujer volvió a 
acodarse en la barra—. De todos modos, no estoy preocupada. 
Preocuparse no sirve de nada. 


—-NO), no sirve de nada. 
—Y él siempre se cura rápido. 


—Ah, es de los que se curan rápido —dijo el del bombin, 
como si la hubiera ayudado a encontrar las palabras. 


—Sí, siempre se cura rápido. 


—-Eso es una suerte. 


—Sí. Y solo es una pierna. A muchos les ha ido peor. Da 
gracias, le digo yo. 


Otro hombre soltó un fuerte resoplido en señal de 
asentimiento y bebió un trago de cerveza. Un tercero, que 
tenía los codos apoyados en las rodillas, levantó la vista y 
empezó a hablar atropelladamente. Tenía menos de treinta 
años, el rostro lozano y fresco con arrugas incipientes, el 
cabello rubio y ondulado y un bigotito corto; vestía ropas 
elegantes pero sucias y llevaba un abrigo de pelo de camello 
manchado de aceite que se ceñía con un cinturón sin hebilla. 
Junto a su vaso de cerveza descansaba un sombrero de fieltro 
mugriento. 


—Yo sí lo he pasado mal. Ya ni siquiera sé qué estoy 
haciendo, por qué estoy aquí ni nada. El miércoles pasado vine 
de Manchester para ver la delegación de aquí... La Fowler... 
Un viaje de negocios, gasolina a cuenta de la empresa, todos 
los gastos pagados, incluidos los de mi mujer. Nos alojamos en 
el King's Head. Íbamos a cenar cuando empezaron a caer los 
petardos. Bueno, en medio hubo una pausa, no sé si se 
acuerdan. Salimos del sótano y le dije a mi mujer que subiera a 
hacer la maleta y en cinco minutos se reuniera conmigo en la 
puerta, mientras yo sacaba el coche. 


Hizo una pausa para beber, sin apartar la vista de la patrona, 
quien, con un vaso a medio lavar entre las manos, le devolvía 
la mirada. Los papeles de las ventanas se agitaron. Los 
hombres tenían la cabeza gacha, como si estuvieran en misa. 
Aunque no les interesaba mucho lo que el joven contaba, 
parecían reconocer la necesidad que tenía de hablar. 


—-Por supuesto, en cuanto salí del garaje un policía se 
acercó y me dijo que no fuera idiota. Las calles estaban 
bloqueadas; no podía pasar ni un caballito de madera, menos 


aún un ocho válvulas. Y voy yo y me pongo a protestar. 
Entonces oímos caer una de esas. ¡Menudo ruido hacen! Y da 
de lleno en el hotel...Fue la primera que le dio... Llevo dos 
días intentando acercarme, sin conseguir que nadie me diga 
nada... Aquí no conozco a nadie... solo al gerente de Fowler, 
y dicen que también a él lo pilló. De todos modos, no puedo 
acercarme a la zona. Nadie sabe nada. No sé qué hacer. 


Se interrumpió tan bruscamente como había empezado y 
clavó la vista en el suelo. Un hombre muy anciano explicó con 
voz temblorosa: 


—-En nuestro barrio le dieron a un refugio. 
Hubo una pausa. 


—Harán lo mismo en todas partes —afirmó el joven 
alzando de nuevo la vista—. En todas partes. No dejarán una 
sola ciudad en pie. 


En su voz se percibía una nota de impaciencia casi histérica, 
como si su mayor deseo fuera que eso ocurriera. 


—Pero los periódicos dicen que tendrán su merecido seguro 
—apuntó el del bombin. 


Todos callaron, con el oído aguzado en el silencio. 


John volvió a la estación, que era poco más que dos andenes 
junto a un paso a nivel, y esperó el tren apoyado contra una 
valla de madera. Estaba cansado, y lo que había visto le hacía 
sentirse más insignificante que una mosca sobre un montón de 
piedras; hacía que la vida pareciera un infructuoso intento de 
encender una vela contra el viento. 


Viajó durante toda la noche. En Birmingham consiguió algo 
de comer, de modo que se quedó con solo dos chelines, tres 
peniques y el billete de vuelta. La mayoría de los pasajeros 
eran soldados, que hablaban a gritos en corrillos y cuyos 


macutos yacían en el suelo del pasillo como si fueran 
cadáveres. Tenían el cuello rojo, como escaldado. El tren 
atravesaba la oscuridad lenta y cautelosamente. Agotado, John 
se durmió profundamente. 


La turbia luz amarilla se derramaba sobre su sedoso cabello 
rubio, su cara y sus manos, ahora relajadas. Tenía los zapatos 
manchados de barro rojizo, al igual que los bajos del pantalón 
y la manga derecha. Las ruedas veloces transmitían inquietud 
a sus sueños, y una vez más vio los edificios ennegrecidos, las 
calles abiertas por las explosiones, el bar a la luz de las velas. 
Ya no le parecía que todo aquello carecía de sentido; se 
despertó poco a poco y, mientras se frotaba los ojos con las 
manos heladas, pensó que representaba el final de la necesidad 
que él tenía del lugar. La ciudad ya no significaba nada para él 
y por eso había sido destruida; era simbólico, una suerte de 
anulación de la infancia. La idea lo entusiasmó. Era como si le 
hubieran dicho: se cancela el pasado, se borra todo el 
sufrimiento vinculado a esa ciudad, toda tu niñez. Tienes la 
oportunidad de empezar de nuevo; lo pretérito ya no te 
gobierna. 


El tren atravesaba campos cubiertos de escarcha y oscuridad 
por entero. 


Y era también como si le dijeran: mira lo poco que importa 
todo. Solo tenemos la vida, que nos impulsa a seguir adelante, 
y mira con qué facilidad puede hacerse añicos. Mira cuán 
tremendamente pequeña es la vida. 


Bostezó y sonrió, con las manos juntas entre las rodillas. 
Cómo había complicado las cosas, cuando en realidad todo era 
sencillo; apenas podía creerlo. Se había preocupado y 
angustiado como un tonto. Pero a partir de ahora les iba a 
enseñar. Se tendió cuan largo era en el asiento. No se molestó 


en formular promesas concretas; alegre, se repitió 
simplemente que aquello había acabado, que ahora iban a ver. 
Hacía frío y estiró todo lo que pudo los cortos faldones del 
abrigo para taparse las rodillas. En esa posición, medio 
adormilado, temblando e imaginando cosas, pasó el resto del 
lento viaje por la noche. Cada vez que el tren paraba, corría la 
cortina para echar un vistazo. Cuando poco antes de las cinco 
de la madrugada entraron en la gran estación casi desierta, le 
dolía todo el cuerpo. Estaba helando, y le hubiera gustado 
tener unos guantes. Hileras de farolas formaban charcos de luz 
en el andén. Aquí y allá se veían lecheras y pilas de paquetes. 
Desde la cola del tren llegaba el ruido que hacían los mozos al 
descargar el furgón. 


Salió de la estación y anduvo lentamente por las calles. Las 
tiendas estaban cerradas con rejas y candados. Le zumbaba la 
cabeza de cansancio. Su cuerpo, derrengado hasta la histeria, 
inventaba ritmos y figuras de danza siguiendo el eco de sus 
pasos, cuyo sonido era sordo cuando pasaba por una arcada o 
delante de un umbral profundo. En la alcantarilla, un trozo de 
papel susurraba con el viento. 


En los espacios abiertos las estrellas ofrecían su débil luz, 
pero por las callejuelas John tuvo que avanzar tanteando las 
paredes de piedra, donde sus dedos palpaban el frío musgo. 
Por encima de su cabeza se erguían los colleges de 
ornamentadas formas. Cuando dieron las cinco, su exaltado 
agotamiento extrajo de ellas otro raro y tortuoso impulso. Se 
apoyó contra un muro y empezó a sollozar, mientras las 
numerosas campanas anunciaban la hora entre la oscuridad y 
la escarcha. La antigúedad de esas campanas era confortante; 
John podía arrebujarse con ella como con un manto. 


Cerca de un castaño había un lugar donde era fácil escalar el 
muro. John trepó por él, arañándose las manos. Luego se 


dirigió sigilosamente a su habitación. 


RR 


Al día siguiente no se despertó hasta las dos. El criado había 
quitado las tablas de las ventanas, limpiado la sala y hecho la 
cama de Christopher sin molestarlo. Se quedó unos minutos 
mirando el techo, repasando ideas y recuerdos, ordenándolos 
metódicamente; luego apartó las mantas y se levantó. Bebió un 
vaso de agua fría y estiró los brazos. 


Oyó voces en la sala, de modo que después de ponerse el 
abrigo y colgarse una toalla en torno al cuello abrió la puerta. 
Christopher, Eddy y Patrick estaban sentados ante un enorme 
fuego de carbón, fumando puros y bebiendo cerveza. El 
ambiente era cálido y fragante. 


—O0h, venga ya —decía Patrick desdeñosamente—. No 
sabes nada de carreras de caballos. 


—¡Muy bien! —Indignado, Eddy se enderezó en la silla—. 
Apuesto lo que quieras a que conozco todos los caballos que 
corren este mes... qué digo, todos los de este trimestre. Lo sé 
todo sobre las carreras de este trimestre. 


Eddy vestía un chaleco amarillo con botones metálicos, que 
hacía que su cara pareciera aún más sonrosada. 


—Hola, John —saludó Christopher. Estaba sentado de 
espaldas a la puerta y había vuelto la cabeza para mirarlo—. 
Sírvete cerveza. 


—Ya no queda —dijo Patrick tras llenar su vaso y arrojar a 
un rincón la botella, que cayó ruidosamente al suelo sin 
romperse. 


John encontró otra debajo del escritorio, se llenó un vaso y, 
después de sentarse a la mesa, empezó a cortar el pan y untarlo 
de mantequilla. Comió vorazmente grandes rebanadas dejando 


caer las migas. 


—Conocer los caballos no sirve de nada —ansistió Patrick 
—. Hay que tener un tipo que informe de los pronósticos. 


—Qué diablos sabes tú. Apostar es una ciencia. Hay que 
elaborar un método... 


—¿Dónde ha estado este chico? —preguntó Patrick 
señalando a John—. ¿Por qué no va vestido como es debido? 


John masticó en silencio unos minutos, mirando fijamente a 
Patrick. 


— Ayer fui a Huddlesford. 
—-¿Por qué? 
——Porque vivo allí. 


—-¿En Huddlesford vive gente? —preguntó Patrick con cara 
de sorpresa—. Pensaba que era una invención de las comedias 
musicales. 


—Sí —dijo John cortando más pan—. En Huddlesford vive 
mucha gente. 


—Lo había olvidado —antervino Christopher—. ¿Ha 
sufrido muchos daños? 


—SÍ. 
—Los bombardeos son como un buen espectáculo — 


comentó Patrick alzando los pies hacia el hogar—. Tras una 
larga temporada en la capital, empieza la gira por provincias. 


Eddy tosió y volvió a ponerse el cigarrillo en la boca. 


—¿Viste muchas zonas de la ciudad? —preguntó, no sin 
cierta crueldad. 


—El centro está cortado —respondió John, pensando que se 


había dirigido a él. 


—Ah, ¿sí? —dijo Christopher—. Claro que en esas 
ciudades de provincia no hay mucho que destruir y pueden 
arrasarlas enteras de una vez. Debo reconocer que los 
bombardeos me divertían bastante. Estaba casi siempre 
borracho y me parecían de lo más normal. ¿Os he contado lo 
que ocurrió aquella vez que fui a una fiesta de Julian y por 
culpa de un bombardeo nos quedamos sin luz? Cuando al rato 
trajeron velas y las encendimos, resultó que todas las botellas 
se habían descorchado solas. 


—No me lo creo, Chris —repuso Eddy con una sonrisa de 
oreja a oreja—. Seguro que fuiste tú. 


—Cuando hice el servicio especial con la policía —explicó 
Patrick—, una vez encontramos cerca de Shepherd”s Bush un 
refugio lleno de cadáveres sin una sola señal. No había 
explotado ninguna bomba en veinte metros a la redonda. 
Pensamos que había sido un gas o algo así, pero había sido la 
onda expansiva. Les habían estallado los pulmones. 


——Curioso —dijo Eddy—. Claro que de una fiesta deJulian 
no me sorprendería nada, ni siquiera que apareciese el 
arcángel Gabriel para tocar la trompeta. Con dinero se puede 
conseguir cualquier cosa. 


—¡Dinero! —exclamó Christopher teatralmente palpándose 
los bolsillos—. ¿Tienes algo para prestarme? —le preguntó a 
Patrick con interés. 


Este le devolvió la mirada y de pronto lanzó un eructo que 
sonó como un ladrido. 


John terminó el pan y apartó el plato. 


—A mí no me vendría mal un poco de dinero —dijo—. En 
este momento solo tengo dos chelines y tres peniques. ¿Me das 


un cigarrillo, Chris? 
Christopher le arrojó el paquete. 


—Creo que deberíamos organizar una fiesta antes de que 
acabe el trimestre —propuso—. Sería una contribución 
importante al esfuerzo bélico. 


—-¿En este college? —repuso Patrick—. Imposible, después 
del follón con Semple. 


—Ese imbécil —dijo Eddy—. Bueno, la haremos en el mío. 
Dejan entrar a las mujeres. 


—Creo que las mujeres estropean las buenas fiestas — 
afirmó Patrick, ceñudo. 


—No tienes por qué hablar con ellas —observó Christopher 
arrojando la colilla al fuego—. Puedes dejarlas en paz. 


—En cambio tú no podrías —dijo Eddy entre risas—. Ya 
sabemos lo que andas buscando. 


Christopher intentó volcar la silla de Eddy, pero solo logró 
que derramara la cerveza. Estuvieron un rato forcejeando, 
hasta que derribaron una pila de libros y papeles. 


—-Dejad de hacer el tonto —dijo Patrick. 


—Bueno, ¿cuándo la organizamos? —preguntó Eddy 
alisándose la ropa—. Me parece una idea fenomenal, siempre 
y cuando consigamos bebida. 


—Claro que la conseguiremos —aseguró Patrick—. Y la 
pagarás tú con lo que ganes en las carreras. 


—Eres un cerdo miserable —le espetó Eddy. 


—Esta es la última semana. —Christopher se reclinó contra 
la repisa de la chimenea e hizo girar la sortija de sello que 
llevaba en el dedo—. Qué rápido ha pasado el trimestre. A 


estas alturas no vale la pena ponerse a trabajar. 


—-¿Qué tal el jueves por la noche? —propuso Eddy—. El 
jueves en mi habitación. 


—El viernes tengo seminario. —Patrick se arrellanó en el 
sillón. 


—+Entonces el viernes por la noche. 
—El viernes voy a un baile. 


—Maldita sea. —Christopher estaba impaciente—. Puedes 
preparar el trabajo el jueves durante el día. 


—Tengo servicio. 


—¡Por el amor de Dios! —dijo Christopher con tono 
sarcástico—. Qué hombre más solicitado eres. Fue una 
tontería que te enrolaras. 


—No lo creo. Espera a que te llamen a filas. 
—¡ Y una mierda! A mí todavía no me llamarán. 


—Apuesto medio dólar —dijo Patrick, serio— a que dentro 
de tres meses reclutan a los de diecinueve. 


—-De acuerdo, medio dólar. 
— Muy bien —dijo Patrick, y sacó su libretita. 


—Muy bien para ti. Yo me alistaré en el servicio en su 
momento, cuando no tenga más remedio. 


—¿Para encerrarte en un convento? —cloqueó Eddy con 
una risita—. ¡Te pillarán! 


— Tú lo has dicho —confirmó Patrick estirando las piernas 
—. No se puede engañar todo el tiempo al Ministerio de 
Trabajo. 


—;¡Vaya, hombre! —exclamó Christopher—. ¿Y crees que 


eso me preocupa? Para el verano ya me habré hartado de estar 
aquí y me iré con sumo gusto. Tu problema —añadió 
apuntando a Patrick con el dedo— es que eres un cagado de 
mierda. 


—Que te zurzan —exclamó Patrick de mal humor. 


—EBien, el sábado no podemos hacerla porque ya nos 
habremos ido —dijo Eddy—. Y el miércoles me parece un 
poco pronto. ¿Quedamos el jueves por la noche? 


—Pero... 


—¡ A la mierda tu maldito trabajo! —exclamó Christopher 
—. Sabes lo bastante para presentarte a la clase con los ojos 
vendados. Y, si no, le dices al tutor que tienes pulmonía. 


—/0 viruela —dijo Eddy—. ¡Ja, ja, ja! 


John los dejó en ese momento para ir a las duchas. Se 
alegraba de estar de vuelta. El lunes por la mañana le llegó 
desde Preston una carta de sus padres donde describían el 
ataque aéreo. No era tan vívida como para conmoverlo, pero le 
preocupó saber que su madre aún sufría una crisis nerviosa. Se 
la guardó en el bolsillo y tres minutos después la había 
olvidado. 


Esa mañana, mientras tomaba un café (una costumbre que 
ahora cumplía automáticamente, sin recordar cómo había 
nacido), vio a Elizabeth sentada a una mesa con unas amigas. 
La observó divertido, fijándose en cómo hablaba y en cómo 
escuchaba a las demás, como si la joven actuara en una 
comedia de la que él era un privilegiado espectador. En cierto 
modo le recordaba a Jill, a quien no esperaba volver a ver. 
Cuando las muchachas se levantaron para salir, Elizabeth se 
acercó a su mesa. 


— ¡John! —exclamó—. Me dijeron que... No sabes qué 


preocupada he estado por ti. Dime, ¿se encuentra bien tu 
familia? ¿Estaban en la ciudad cuando hubo ese terrible 
bombardeo? 


Elizabeth inclinaba hacia él el rostro, que parecía grotesco, 
como un anuncio de cosméticos. Tenía una pelusa en el 
hombro izquierdo. 


—Sí —respondió John, y se reclinó en la silla—. Pero 
tuvieron suerte. 


—Qué bien. —La joven se mostró aliviada—. No sabes 
cómo me alegra. Debió de ser terrible. 


—Sí, creo que fue muy duro. 


—Otra cosa... —Lo miró fijamente y luego desvió la vista 
frunciendo el entrecejo—. Espero que no estés muy ofendido 
por... lo del otro día. Creo que fui un poco maleducada. Dime 
si lo fui, por favor. 


—¿Maleducada? —John se echó a reír, mientras intentaba 
recordar—. Bueno, quizá un poco. Pero no mucho, después de 
todo. 


—Sé que lo fui... Bien, no pretendo disculparme. No quise 
ser desagradable. Es que Gillian... ——Hizo una pausa, 
esperando que John terminara la frase, pero él se limitó a 
sonreír—. Bueno, es muy joven. Solo tiene quince años. 


—¿Quince? ¿En serio? —John no mostraba excesivo interés 
—. ¿Nada más? 


—Sí, solo quince... Y ella no quería... ya sabes... Me pidió 
que... Bueno, ya sabes lo que ocurrió —concluyó Elizabeth. 


—Sí —repuso John—. Bueno, no pasa nada. 


—-¿Estás seguro? Espero que no me guardes rencor... —La 
joven lo miró a los ojos con una sonrisa resplandeciente. 


—No, está bien. Lo entiendo. 
—Estupendo. Ahora debo irme. ¡Adiós! 


—Adiós —dijo él con un bostezo; zorra, añadió para sí, 
mientras revolvía el café y se preguntaba qué habría impulsado 
a Elizabeth a fingir sumisión y decir todas esas mentiras. 
También se preguntó si aquello era el epitafio de Jill; dadas las 
circunstancias, era más que probable. Mientras fumaba un 
cigarrillo y terminaba el café, se dedicó a analizar la 
experiencia vivida sin que sorprendentemente le suscitara la 
menor verguenza. 


Era diciembre. Los numerosos árboles de la ciudad estaban 
desnudos; los paisajes que en verano habían reproducido las 
postales tenían ahora un aspecto melancólico y austero. Hacía 
tiempo que las barcas descansaban en sus cobertizos. En la 
sala de estudiantes empezaron a merodear números de 
Navidad de las revistas. El trimestre llegaba a su fin. John hizo 
un esfuerzo por terminar parte del trabajo que había dejado a 
medias. 


Afortunadamente, estaba trabajando un jueves al mediodía 
cuando llamaron a la puerta y asomó una cara cetrina bajo un 
sombrero marrón. 


—¿Concentrado? —preguntó una voz irónica. 


—Pase, señor —dijo John poniéndose en pie—. ¿Qué 
hace...? Pase y tome asiento. 
Estrechó la mano que el señor Crouch le tendía. Cerró la 


puerta, dejó el sombrero en la mesa y se acercó al hogar. 
Llevaba un grueso abrigo marrón con el cuello levantado. 


—Una habitación muy bonita. Lástima que tengas que 
compartirla. 


—Sí, es bonita. —John miró distraídamente alrededor. 


—Una verdadera lástima. Siempre consideré esencial tener 
una habitación para mí solo, por pequeña que fuese. Claro que 
a lo mejor tú eres diferente. ¿Un cigarrillo? 


Tendió la pitillera al muchacho, divertido de que aceptara la 
invitación sin pensar. El señor Crouch tenía un aspecto 
inesperadamente joven y parecía natural que estuviera allí. 


—¿Ustedes ya han empezado las vacaciones? 


—¿51 las hemos empezado? Nos han obligado a 
tomárnoslas. Me figuro que habrás estado demasiado retirado 
en este baluarte académico para enterarte de que la semana 
pasada sufrimos un pequeño bombardeo. 


—¿Y atacaron el instituto? —preguntó John. 


—Lo destrozaron. Se incendió casi todo, salvo los 
laboratorios, el gimnasio y un par de las aulas nuevas. De 
modo que hemos acabado las clases antes de tiempo. —-El 
señor Crouch exhaló una bocanada de humo—. Creo que por 
tu casa no fue muy grave. 


—No. Estuve el viernes allí y estaba todo intacto. 
—¿De verdad estuviste allí? ¡Qué pena que no me enterara! 
Podrías haber pasado a visitarme. ¿Sabes que me he casado? 


—No... Enhorabuena —dijo John recuperando su antigua 
timidez. 


—SGracias —repuso el señor Crouch con tono alegre—. 
Muchas gracias, de verdad. —Miró al muchacho sonriendo. 


—Entonces, ¿dónde vive ahora, señor? 


Durante un largo rato hablaron de Huddlesford, el señor 
Crouch de pie, de espaldas al fuego, y John a horcajadas sobre 
el brazo del sofá. 


——Claro que, a pesar de todo, no tengo tantas comodidades 
como tú —comentó el señor Crouch echando un vistazo a la 
habitación—. Estás muy bien instalado. Por supuesto, hay que 
reconocer que te lo has ganado. ¿Por qué no me has escrito? 
—Esbozó la sonrisita de antaño al advertir la turbación del 
muchacho. 


—Bueno, he empezado varias veces... 
El señor Crouch levantó una mano. 


—No hace falta que me des explicaciones. Ya sé lo que 
pasa. 


—Se quedó mirando el cigarrillo que tenía en la mano—. Sé 
cómo son los primeros meses en la universidad. Todos 
tenemos la sensación de estar viviendo por primera vez. 


John clavó la vista en la alfombra. 


—Ha valido la pena, ¿verdad? —prosiguió Crouch—. Ha 
valido la pena tanto esfuerzo... 


—Sí, claro —convino John con timidez. 


—Bien. ¿Vienes a comer conmigo? No sé cuál es el mejor 
lugar. 


John echó más carbón al fuego y decidió ir a un restaurante 
del que había oído hablar a Christopher. Mientras caminaban 
por la calle, el señor Crouch miraba con interés cuanto lo 
rodeaba. Le inquietaba lo que veía: un estudiante de arte con 
camisa roja dibujando un boceto de una cúpula; una florista y 
un pinche de cocina llevando una bandeja de platos cubiertos a 
la habitación de un catedrático. Cosas como esas eran la 
expresión de una vida que él no había compartido y nunca 
compartiría. Estaba seguro de que el muchacho que lo 
acompañaba no las había advertido. 


——Cuéntame qué has hecho —dijo cuando se sentaron a la 
mesa, y enlazó los dedos manchados de nicotina. 


Mientras hablaba de los trabajos que había hecho y de las 
clases, John intentó, primero sin darse cuenta y luego 
deliberadamente, que parecieran más interesantes de lo que en 
realidad habían sido. 


—¿ ¿Ha leído el último libro de mi tutor? Es muy bueno. El 
profesor es una autoridad en el xIx inglés. He leído varios 
ensayos suyos. He tenido mucha suerte. 


—La lástima es que no pueda llevarte a ti solo —observó el 
señor Crouch partiendo un panecillo—. ¿Nunca se te ha 
ocurrido pedírselo? Claro que la guerra lo ha trastornado todo. 


Como John no contestaba, el señor Crouch le preguntó qué 
había hecho además de estudiar. La respuesta que obtuvo no 
fue clara. Al parecer John no se había incorporado a ningún a 
club ni tenía amigos, y se iba por las ramas para no tener que 
admitirlo. El señor Crouch escrutó su rostro a través del ramo 
de flores artificiales. 


—Supongo —dijo tras una pausa— que ahora empiezas a 
adaptarte. Suele ser un proceso lento. ——Encendió un 
cigarrillo, completamente absorto en sus pensamientos—. Si 
me permites el atrevimiento de darte un consejo (tal vez uno 
de los últimos que te dé, si no el último), te diría que te quites 
de la cabeza la idea de que aquí lo único que de verdad 
importa es el trabajo. 


John asintió con aire distraído. 


—Porque no es así en absoluto. Solo un pequeño, 
pequeñísimo porcentaje de los estudiantes que en este 
momento están en la universidad llegarán a ser profesores o 
catedráticos. Y a menos que estés pensando en eso (y si es así 


recuerda que la competencia es muy dura, porque se trata de 
cargos muy codiciados), debes enfocar tu carrera teniendo en 
cuenta lo que harás cuando la acabes. —+El señor Crouch se 
acomodó mejor en la silla—. Puedes ver este lugar como una 
gran estación central. Miles de personas. Trenes que parten en 
todas direcciones. Lo que tienes que decidir es adónde vas. 
Una vez que lo hayas decidido, debes unirte a tus compañeros 
de viaje. Ellos serán de gran ayuda. Sé que lo que voy a decirte 
te sonará cínico y trillado, pero con diez minutos de arribismo 
social se consiguen mejores puestos que con diez años de 
trabajo duro. 


John se encogió de hombros. 


—Lamentablemente las cosas son así —prosiguió el señor 
Crouch—. Lo que debes recordar es que en circunstancias 
normales aquí te cruzarás con unas dos mil personas que 
dentro de veinte años, o quizá menos, estarán en los puestos 
más elevados. Aquí tienes el privilegio de relacionarte con 
ellos más o menos en condiciones de igualdad social, y debes 
aprovecharlo. Cuantos más contactos hagas, mejor. Por eso te 
aconsejo que entres en todos los clubes y sociedades que 
puedas, por más que los desprecies o te sientas fuera de lugar. 
No puedes permitirte despreciarlos, y tampoco pasar por la 
vida como si estuvieras al margen de ella. Para bien o para 
mal, durante tres años estarás en la corriente. Y que puedas 
continuar en ella depende exclusivamente de cómo aproveches 
las oportunidades. 


John volvió a asentir. 





Sí —dijo—. Comprendo lo que quiere decir. 


—AsÍ pues, no vivas como un monje —añadió el señor 
Crouch cuando se levantaban para marcharse—. No resulta 
rentable. 


El señor Crouch estaba convencido de haber dado buenos 
consejos. 


—¿Qué pasará con el instituto? —preguntó John cuando 
salieron a la calle. 


—¿El instituto? —El señor Crouch se golpeó la mano 
izquierda con los guantes, que sostenía en la derecha—. No lo 
sé. Pero, yo me marcho en Navidad... Voy a alistarme en las 
fuerzas aéreas para servir de algún modo. — Al ver la 
expresión de incredulidad de John el señor Crouch sonrió. 
Luego concretó con un tono más formal—: Ya lo tenía 
bastante decidido, y el bombardeo acabó de convencerme. 


—¿Lo aceptarán? 


—Tal vez no para un cuerpo de combate, pero puedo ayudar 
en cuestiones educativas. ¿Te sorprende? 


—Sí, señor, bastante. 


—Pues no debería. —El señor Crouch caminaba deprisa, 
mirando las verjas de los colleges junto a los que pasaban, y a 
punto estuvo de tropezar con un gato—. La hoja de servicios 
de guerra será muy útil para encontrar empleo cuando llegue la 
paz, y sin duda se valorará el hecho de haber sido voluntario. 


Cuando se despidieron a media tarde, John estaba 
deprimido. Se encaminó hacia su habitación embargado por la 
amargura. El aire estaba impregnado de una fría humedad; 
aunque no había llovido, las calles estaban mojadas. Tenía la 
sensación de no haber podido ocultar al señor Crouch que todo 
le iba mal, que había roto el tácito compromiso contraído con 
él. El consejo (en el que Crouch había hecho hincapié antes de 
marcharse) parecía sensato y bienintencionado, pero cierta 
impotencia por su parte lo tornaba por completo irrelevante. 
Todo parecía ir fatal. 


Puso agua a hervir y se preparó un té. A esas alturas de nada 
servía hacerse reproches o promesas. Estaba en un punto 
muerto. 


Sin que lo guiara ningún impulso amistoso, después de 
poner las tablas de oscurecimiento se dirigió a la habitación de 
Whitbread. Su compañero no estaba en ella ni había encendido 
el fuego. Recordó que a la hora del desayuno lo había visto 
vestido con el traje prescrito para los exámenes. Sobre la mesa 
había una hoja con preguntas; para él no tenía sentido alguno. 
Se puso furioso al pensar que Whitbread se estaba 
examinando, cuando su propio tutor ni siquiera le había 
planteado el asunto. Abrió el armario y, tomando un bote de 
mermelada, derramó una buena cucharada sobre cada libro 
abierto en el escritorio. Luego los cerró. Tras arrojar a la 
chimenea el resto de la mermelada rebañó el recipiente con la 
cuchara y la lamió. En el armario también había una porción 
casi entera de mantequilla; la desenvolvió, la cortó en dos y 
metió sendas mitades en las zapatillas de Whitbread. Después 
llenó de azúcar y té los bolsillos de las chaquetas colgadas en 
el dormitorio. En uno encontró un billete de una libra que 
llevaba prendido con un alfiler un trozo de papel con un 
número; se lo guardó en el billetero. En el último momento se 
le ocurrió verter la leche de Whitbread en la carbonera y 
encender el fuego. 


Presa de una extraordinaria euforia, se sumergió en la 
oscuridad de los claustros. En la conserjería había una carta de 
sus padres, pero no se molestó en recogerla. En cuanto dieron 
las seis, entró en el pub más cercano y se sentó solo a la barra, 
el primer cliente de la tarde. La patrona sacaba brillo a un vaso 
tarareando una canción; luego fue un momento a la trastienda. 
John bebió ávidamente. Tan desagradable le resultó la cerveza 
que con cierta timidez pidió un whisky y lo bebió sin 


rebajarlo. Entonces le entró sed, de modo que volvió a pedir 
cerveza para refrescarse la garganta. Solo después de varios 
tragos se dio cuenta de que no le sabía a nada. Como de esa 
manera le gustaba más, se la bebió enseguida. Luego compró 
un paquete de cigarrillos y fumó sin parar, encendiendo uno 
con la colilla de otro. 


Se preguntó dónde estaría Jill a esa hora. No la veía desde 
que había regresado de Huddlesford, pero suponía que estaba 
de nuevo en Oxford. Al principio pensó en ella de un modo 
puramente teórico, sin evocar nada. Durante un rato la recordó 
como una falsa luz que él había dejado de seguir por falta de 
voluntad. Qué bien había hecho. No obstante, poco a poco, 
empezó a reconstruir su cara, como quien ensarta un conjunto 
de cuentas, hasta que se formó en su mente como una 
aparición surgida de un caldero. Pidió más bebida. El tictac del 
reloj era alegre, la barra se había llenado de hombres que 
hablaban en voz baja y seria, y él se sentía libre de 
desasosiego. Miraba el fuego, el espejo y su propio vaso. 


Pero ¿qué hora era? Se sobresaltó al ver que el reloj 
marcaba las siete y media. Se levantó del taburete con tal 
brusquedad que tiró el vaso al suelo y lo rompió. Todo el 
mundo se volvió a mirar cómo la patrona salía a barrer los 
añicos. John quiso pagar el vaso y logró que la mujer aceptara 
un chelín. Rojo de vergienza, al cruzar la puerta se golpeó el 
hombro con la jamba y pensó que todos debían de creer que 
estaba borracho, aunque no era así. 


Después de la luz del local la oscuridad de la calle era 
pavorosa. Chocó con tres personas y al arañarse la mano con 
un alambre lanzó una maldición. Eso le dio risa. El aire frío lo 
persuadió de que estaba un poco mareado. 


Al oír que a lo lejos un reloj daba las ocho menos cuarto 


recordó su temor a llegar tarde a la cena. Corrió hasta el 
college y pasó por la habitación para coger la toga. De la 
cocina llegaba un tibio olor a comida, y se oía el amortiguado 
sonido de conversaciones en el comedor. 


Como esperaba, el mayordomo no lo dejó pasar. 
—No, señor. Ha llegado usted tarde. 


John, que le temía demasiado para discutir con él, se 
ruborizó intensamente y balbuceó una excusa antes de alejarse. 
Echó a correr y, debido al frío y los muchos cigarrillos que 
había fumado, tuvo un ataque de tos. Mientras caminaba se 
quitó la toga, sin dejar de toser, de modo que llegó a pensar 
que debía de estar enfermo. Al volver a la habitación 
descubrió que se había dejado la luz encendida. Sobre la mesa 
había una nota para Christopher; el sobre estaba abierto, y 
John se acuclilló frente al fuego, protegiéndose la cara del 
calor, para leerla. Decía lo siguiente: 


Querido Chris: 


Supongo que no tendrás inconveniente en que esta noche lleve a Gillian. 
Es el último día que pasa aquí y, como de costumbre, tengo que cargar con 
ella. Además, Eddy dejó caer que iba a unirse con alguien que preparaba una 
reunión con sándwiches. Lo que te pregunto es si piensas que puedo dejarla 
entre la gente confiando en que no todo el mundo esté borracho. Me temo que 
encima tendremos que marcharnos temprano, pero tengo muchas ganas de ir. 


¿Por qué no me llamas entre las cuatro y las cinco? 


Había unas líneas más, pero John no se molestó en leerlas y, 
rascándose la cabeza, releyó la primera parte. La nota 
temblaba en su mano. Luego se puso en pie, se apoyó contra la 
chimenea, apretándose las sienes con las muñecas, y levantó la 
cabeza para mirarse en el espejo. Estaba muy pálido. Dobló la 
nota, la arrojó a la mesa y se paseó por la sala. Se limpió las 
manos en los pantalones. El reloj de la repisa se había parado a 
las cinco menos veinte. 


Echándose el pelo hacia atrás abrió la puerta y salió rumbo a 
la despensa. 


—Quería dos botellas de jerez —dijo, desorientado ante la 
lista de vinos—. De este —agregó señalando el más caro. 


El despensero descolgó una llave y fue a buscar las botellas; 
antes de dárselas las limpió cuidadosamente con un paño. 


—Firme aquí, por favor —dijo. 


John escribió con torpeza su nombre en la hoja impresa y 
volvió a su habitación con las botellas. A mitad de camino le 
resbaló una y se hizo añicos contra las baldosas. Tras vacilar 
un momento, apretó el paso llevando la otra con las dos 
manos. 


Dejó en la mesa la botella, que brillaba a la luz de la 
lámpara como una columna de ámbar; tenía la etiqueta 
manchada por el tiempo. John se peinó, volvió a ponerse el 
abrigo y fue hasta la puerta. Allí se detuvo. Una vez más dejó 
la botella en la mesa y, abriendo un cajón, sacó la carpeta 
donde guardaba lo que había escrito sobre Jill. Encendió un 
cigarrillo, se apoyó contra la repisa de la chimenea y empezó a 
pasar las páginas. 

Qué horrible el desayuno de hoy. Estábamos comiendo las gachas cuando se 
me ocurrió decir que es significativo que tanto en los internados como en las 
cárceles el día comience con la misma comida: con una especie de engrudo. 
La vieja B., que pasaba por allí, me oyó. «No me parece un comentario muy 


agradable», dijo, con tal afabilidad y pena que tuve que aceptar que realmente 


no lo era y me deprimí muchísimo. Es extraño que... 


Sé que las cosas irán cada vez peor, pero no me importa, porque también 


mejorarán cada vez más. No volvería atrás ni por todo el oro del mundo. 


Se encogió de hombros y de repente arrojó las hojas al fuego. 
Observó cómo ardían y después salió con la botella en el 


bolsillo, sin apagar la luz y dejando el cigarrillo encendido en 
el borde de la repisa. 


Cuando avanzaba por el claustro, pisó cristales rotos y se 
preguntó qué sería. 


En la calle hacía tanto frío que entró en un pub y pidió un 
whisky. Le sirvieron ginebra, que era lo único que tenían, y se 
la bebió de un trago. Como no mitigó el frío que sentía en las 
manos, en el siguiente bar volvió a pedir whisky. Esta vez sí 
tenían, pero al beberlo pensó que quizá habría sido mejor 
seguir con la ginebra. Luego pidió una pinta de cerveza para 
apagar la sed. 


El college de Eddy estaba en el otro extremo de la ciudad, a 
unos cinco minutos, y a John le dolía el hombro izquierdo por 
el peso de la botella. En la oscuridad se oían fuertes pisadas de 
botas militares. Entonces, gigantesca, amenazadora, la 
campana del college de Eddy dio el cuarto de hora y su tañido 
llenó todos los resquicios de la noche. Había empezado a caer 
una lluvia muy fina. Alarmado por el tremendo sonido de la 
campana, John se detuvo vacilante ante la verja, mirando al 
otro lado. Vio una tenue luz en la conserjería y, dentro, al 
conserje tocado con un bombín. En ese momento salieron dos 
jóvenes y se hizo a un lado para dejarlos pasar. Después volvió 
a observar el interior del recinto. Había bicicletas apoyadas 
contra el muro. 


Era el momento culminante de la indecisión. En algún lugar 
del vasto laberinto de edificios Jill, abandonada, muy 
probablemente aburrida, esperaba que alguien la rescatase. 
Aunque John llevaba la botella como pasaporte, no se atrevía a 
entrar. La nota de Elizabeth lo había devuelto tambaleante a 
sus viejos anhelos: la certeza de que se le presentaba una 
última oportunidad reavivaba su deseo de actuar. Se obligó a 


lanzarse hacia el acontecimiento, hacia la última oportunidad 
que tendría. Sin embargo, no podía moverse. Tenía miedo de 
que lo expulsaran de la fiesta o de encontrarla divirtiéndose 
con otro. Ignoraba qué debía hacer; solo sabía que deseaba 
estar con ella. Oh, Jill, pensó desesperado, temblando. Su 
anhelo por la joven era tan intenso que estaba seguro de que 
ella podía sentirlo. Apoyó la frente contra la pared; la angustia 
estaba aprisionada en su interior y él era prisionero de la 
angustia. 


Al otro lado de la calle había una cervecería. Tal vez lo 
mejor era esperar a que la fiesta se animara, de modo que su 
presencia no les molestara. Además, podía quedarse fuera tres 
cuartos de hora más, porque hasta las nueve no cerraban la 
puerta. Así pues, dejaría que fueran entrando en calor. 


El patrón lo miró con suspicacia cuando pidió una pinta. 
—¿ Tienes dieciocho años? 


John parpadeó. Antes de responder tuvo que juntar 
mentalmente las palabras. 


——Claro que sí. Estoy en la universidad. 


El hombre se volvió, diciendo algo que John no logró 
captar, y sirvió la cerveza. Para disimular la incomodidad John 
encendió un cigarrillo en la estufa de gas que ardía en un 
rincón. Echó una mirada a su alrededor. Era un lugar 
anticuado, con el suelo cubierto de serrín y pequeños toneles 
de adorno con etiquetas de coñac, ron y ginebra en los 
estantes. Alrededor de una mesa un grupo de trabajadores 
jugaba al dominó; el patrón los miraba mientras bebía una 
cerveza. 


—Harold, Harold —exclamó en cierto momento—, ¿no 
sabes jugar mejor? 


Si se retrasaba demasiado, pensó John, tal vez Jill ya se 
hubiera ido. Recordó que Elizabeth había indicado en la nota 
que debían marcharse temprano y, de todos modos, tenían que 
abandonar el college a cierta hora, probablemente a las nueve 
y media O las diez. Si quería hacer algo, había que actuar 
enseguida. Al retirarse el cigarrillo de los labios se le cayó al 
suelo, donde tras una tentativa preliminar, decidió dejarlo 
después de hacer el ademán de inclinarse. Un hombre 
harapiento lo recogió y tras apagarlo bien con los dedos se lo 
puso detrás de la oreja. John fue a buscar otra pinta y al volver 
encontró al hombre del cigarrillo sentado en la silla contigua a 
la suya. 


—Acabo de terminar la jornada. He cerrado el portón del 
cementerio —explicó afablemente—. Para que ninguno se 
escape. Vaya, a este barril todavía le queda mucha pólvora. 


Apuró su media pinta y se secó la boca satisfecho. John se 
fijó en que tenía un ojo de cristal y empezó a ponerse nervioso. 
El hombre encendió la colilla en la estufa de gas y se dispuso a 
confesarse. 


—Me gané esta canica en Dunkerque. Sabe de lo que le 
hablo, ¿verdad? —Se dio unos golpecitos en el ojo de cristal 
—. Estuve allí. Vaya si estuve. Lo que me asombra es estar 
aquí ahora para contarlo. 


Empezó a hablar a tal velocidad y con tono tan íntimo que 
John apenas entendía lo que decía, aunque dedujo que estaba 
contando su experiencia en el ejército. En cierto momento 
sacó un gran fajo de papeles, impresos militares y certificados 
sujetos con un clip, y los desplegó sobre la mesa. A 
continuación, tendió uno a John, y luego otro. El muchacho 
comprendió que le estaba pidiendo dinero. 


—Quizá pueda usted echarme una mano, jefe. No soy 


ningún mendigo. Yo tenía un oficio, como todo el mundo. Un 
trabajo especializado. Le diré qué era: carpintero; eso era. ¿Por 
qué no me echa una mano, jefe? Mire, no soy un pordiosero. 
Estuve en Dunkerque, me dieron de baja en el ejército, pero no 
me dieron un trabajo ni una pensión. ¿Cree usted que no he 
buscado trabajo? No soy un gandul, jefe. ¡Ja, ja, ja! Y tanto 
que he buscado. He hecho cola en la oficina de empleo durante 
tres, cuatro horas. Pero no sirve de nada, jefe, se lo aseguro. 
Ande, écheme una mano. Estuve en Dunkerque, jefe, no he 
tenido una vida tan fácil como usted. Y tampoco soy joven. 
Nos meten en el ejército y luego nos dicen que ya no servimos. 
Y sabe Dios que es verdad; no servimos para nada, maldita 
sea. 


John quería que se fuese, lo deseaba tanto que le dio media 
corona y miró hacia otro lado. El hombre se levantó de un 
salto y se marchó como si le hubieran encomendado un 
recado. La puerta se cerró con estrépito y John se tapó la cara 
con las manos. Entonces el movimiento circular que sentía en 
la cabeza, y que con los ojos abiertos había conseguido 
controlar, se aceleró de repente. En la oscuridad tuvo la 
impresión de que su silla se inclinaba lentamente hacia la 
izquierda. Bastó que se destapase la cara para que poco a poco 
el local se enderezase. Luego comenzó a escorarse de nuevo 
hacia la izquierda. Resultaba penoso luchar contra esa 
sensación y volvió a cerrar los párpados. Una vez más la silla 
empezó a ladearse. 


Necesitaba respirar aire fresco y encontrar un lavabo, de 
modo que terminó la cerveza y salió. En la calle la llovizna 
cayó sobre su rostro como un trozo de muselina húmeda. 
Como no sabía dónde estaba el lavabo y temía toparse con el 
hombre de Dunkerque, cruzó la calle y entró en el college de 
Eddy. Atravesó la puerta tambaleándose y el conserje lo miró, 


pero no dijo nada. 


De pronto hacía mucho frío. Las estrellas desfilaban 
glacialmente por el cielo. Se abotonó el abrigo y al palpar la 
botella se acordó de la fiesta de Eddy, donde habría un fuego, 
un sacacorchos y más bebida. Tenía que ir allí. Entonces se 
coló en su mente el comentario grosero que Eddy había hecho 
sobre Jill y se echó a reír, al tiempo que estiraba los brazos 
como si quisiera empujar la oscuridad. Lo más sensato era 
preguntar por la habitación de Eddy, caviló, pero en ese 
momento estaba frente a una pared sin ventanas y las únicas 
puertas a la vista parecían dar a cocinas o despensas. Tropezó, 
maldijo y chocó con un árbol. Entonces se detuvo y le explicó 
al árbol lo que estaba buscando. Mientras hablaba, advirtió que 
muy cerca había una escalera alumbrada por una luz azul; fue 
hacia allí y llamó a la primera puerta que encontró. 


—Adelante —dijo una voz. 


John forcejeó estúpidamente con el picaporte, hasta que 
desde dentro le abrió un joven con el cabello rubio y peinado 
hacia atrás con fijador y gafas con montura de concha. 





¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarte en algo? 


—Yo... —A John le costaba mover la lengua—. Yo... 
busco una fiesta... Una fiesta que da... que da... —No 
lograba recordar el apellido de Eddy—. Bueno, Eddy no sé 
cuántos. Ten, bebe un trago. —Sacó la botella del bolsillo—. 
Oh, lo siento. No está abierta. —Tocó el gollete—. No la he... 
descorchado. 


—Pasa. Tengo sacacorchos. 


El joven cogió la botella y se volvió. John lo siguió, 
arrugando el entrecejo a causa de la luz, y vio que el escritorio 
estaba sembrado de cuartillas con poemas inconclusos. 


—AÁ veces tenemos demasiado trabajo —comentó el joven 
—. Con respecto a tu fiesta, creo que se están celebrando 
varias docenas en el college. Lo único que puedo decirte es 
que en el patio siguiente se oye un jaleo tremendo. 


Cogió un sacacorchos de un cajón lleno de cuchillos y puso 
dos copas sobre la mesa. John se desplomó en un sillón y, 
cuando el otro le pasó una copa, la vació de un trago. 


—Es un jerez magnífico. ¿Dónde lo has comprado? No me 
importaría tener una docena de botellas. ¿De dónde lo has 
sacado? 


Una vez que John se lo hubo dicho, sobrevino un período de 
olvido absoluto. Lo siguiente que supo fue que el joven rubio 
le estaba leyendo, con voz lenta y ondulante, un poema de una 
sola oración que parecía durar una eternidad. John no lo 
entendía; se sirvió más jerez. 


—Oye, ¿hay un lavabo por aquí? —preguntó cuando el otro 
hizo una pausa para tomar aliento. 


—Sí, en la escalera siguiente. Al salir, dobla a la derecha. 
Pero date prisa o perderemos la vena poética. 


Dicho esto, el joven encendió una larga pipa de barro con el 
tizón que sujetaba con unas tenazas. A John no le resultó 
difícil encontrar el lavabo, que alumbraba una mortecina luz 
azul y olía a una clase de desinfectante particularmente fuerte. 
Al salir se equivocó de camino y entró en una habitación 
vacía, en cuyo hogar ardían melancólicos rescoldos. Encendió 
la luz y se tendió en la alfombrilla para entrar en calor; con los 
dedos desnudos echó más carbón, pero no logró avivar las 
brasas. Hacía un frío terrible. Cogió un libro de la mesa y lo 
metió entre el carbón. Después se quedó muy quieto, como 
una figura con los ojos abiertos dentro de una tumba, mirando 
una foto que había sobre el escritorio. Era el retrato de una 


muchacha: Jill. Se arrodilló despacio para contemplarlo y, 
cuando lo tuvo entre las manos, el rostro se fue transformando 
hasta que dejó de ser el de ella. John empezó a temblar. Se 
protegió los ojos de la luz y de pronto, en el hogar, el libro 
estalló en llamas con un fuerte chasquido; al mismo tiempo, 
pareció que algo echaba a correr a su lado. Con la fotografía 
en la mano, avanzó frenéticamente de rodillas hacia la puerta, 
consiguió incorporarse y salió. Vio que había dejado manchas 
de carbón en la foto; ya que estaba manchada, decidió 
romperla. 


Tenía que hacer algo. Tras ajustarse la corbata y limpiarse 
las manos en el abrigo llamó imperiosamente a una puerta y la 
abrió. La habitación estaba iluminada por tres velas dispuestas 
de manera simétrica sobre la mesa. Junto al hogar, mirándose 
al espejo, había un hombre que no se volvió cuando John 
entró. 


—¿Me podrías decir dónde es la fiesta? —preguntó John. 


No hubo respuesta, y poco a poco John se dio cuenta de que 
el hombre se reía por lo bajo, con un sonido apenas más fuerte 
que el de la correa de transmisión en un motor a medio gas. El 
viento que entraba por la puerta alargaba las llamas de las 
velas. John salió de nuevo al pasillo y vomitó sin hacer ruido. 
Después siguió adelante, oyendo lo que ya era un rumor 
inconfundible: cantos, gritos y maldiciones. Llegaba de todas 
partes al mismo tiempo, su eco se multiplicaba en las muchas 
paredes oscuras y se mezclaba con el sonido desapacible de un 
instrumento musical: una trompeta, o un cuerno de caza. 
Parecía rebotar en el cielo como si este fuese una bóveda 
húmeda y baja. Un avión cruzó el cielo dejando la estela de un 
suave rugido; John se quedó mirando sus luces y chocó con 
una pared. 


De pronto la oscuridad se llenó de gente que corría de un 
lado a otro jadeando, atropellándose, exclamando: «¡Por allí! 
¡No, por aquí! ¡Vigilad el portón del jardín!». John se pegó a 
la pared para evitar que se lo llevaran por delante y al cabo de 
unos minutos se percató de que a su lado había otras dos 
personas. Cuando se volvió a mirarlas, vio que ambas se 
inclinaban como si hicieran una profunda reverencia y 
empezaban a vomitar. Esperó pacientemente a que acabaran y 
entonces les preguntó: 


—-¿¿Sabéis dónde es la fiesta? 


A cierta distancia, una explosión de júbilo anunció que 
habían arrojado a alguien a la fuente. John se sonó la nariz y, 
silbando sin afinar demasiado, volvió a ponerse en 
movimiento. Oía el ritmo vivaz de música de baile entre el 
estruendo de pasos y gritos, de modo que se encaminó hacia el 
lugar de donde procedía. A sus espaldas, oyó un clamor de 
voces que convergían; comprendió que estaba abriendo la 
marcha de regreso a la fiesta. Al pie de la escalera vio una 
botella intacta y un trozo de carbón. La música era cada vez 
más fuerte. Subió por los peldaños trastabillando y al llegar al 
descansillo se sentó en el primero del siguiente tramo, con la 
cabeza entre las manos; su cerebro era como un caballo 
encabritado que amenazaba con caer hacia atrás para 
aplastarlo. Supuso que iba a volver a vomitar, pero lo 
interrumpió la aparición de media docena de borrachos, que 
empezaron a subir ruidosamente por la escalera resollando y 
armando alboroto. Uno llevaba un trombón. John, sentado solo 
en el charco de luz, alzó la cabeza para mirarlos y murmuró 
algo al tiempo que buscaba su botella. Se dio cuenta de que no 
la llevaba. El pánico se apoderó de él cuando vio los cabellos 
enmarañados de los jóvenes, sus corbatas flojas y sus bocas 
babeantes, y tuvo la certeza de que iban a pisotearlo, pero de 


repente el jaleo que armaban cesó como por parte de magia; 
arriba se abrió una puerta y un caudal de ruidos más intensos 
se desbordó por la escalera. Los borrachos se apretaron unos 
contra otros y alzaron sus pálidas caras para mirar por encima 
de la cabeza de John. 


Este logró incorporarse y miró alrededor. Jill, Elizabeth y 
Christopher habían empezado a bajar por la escalera, las 
muchachas con los abrigos puestos, y el joven, con la camisa 
remangada y las rodillas de los pantalones mojadas, como si 
hubiera estado gateando por un charco. John retrocedió. Bajo 
la luz tenue, su cara carecía de expresión. En ese instante todo 
parecía claro y sereno. Cuando Jill pasó a su lado, la tomó 
entre sus brazos sin decir nada y la besó. 


Elizabeth profirió una exclamación. 


Christopher bajó corriendo, separó a John de la muchacha y 
le dio un puñetazo en la cara. 


John retrocedió dando vueltas y fue a caer con el cuerpo 
doblado entre los borrachos, cuyos gritos se encontraron por 
encima de él. Cuando al fin consiguieron aferrarlo, lo llevaron 
a la oscuridad. El trombón lanzó un chillido triunfal. 
Christopher los siguió y por un momento las dos muchachas se 
quedaron solas en la escalera. 


—:¡Qué sinvergúenza! —exclamó Elizabeth, indignada. 


Jill no dijo nada. Se había ruborizado y tenía los ojos llenos 
de lágrimas. El paraguas se le había caído y, cuando se agachó 
a recogerlo, rompió a llorar sentidamente, y su mano siguió 
tanteando en vano los escalones. 


Una nueva salva de vítores indicó que John había acabado 
de cabeza en la fuente. 


Cuatro días más tarde John estaba en cama con mucha fiebre, 


consecuencia de una bronconeumonía. Cuando la fiebre subía, 
perdía la noción del tiempo, de modo que los días de 
enfermedad se desdibujaban hasta convertirse en un recuerdo 
tan vago como los de la infancia, mientras los sucesos de 
aquella noche cobraban una magnitud monstruosa. Al 
rememorarlos tenía la sensación de que su mente era como una 
mosca moviéndose sobre el enorme rostro de una estatua de 
piedra, incapaz de abarcar más de un rasgo a la vez. 


Por ejemplo, aunque estaba en cama y a salvo, no podía 
quitarse de la cabeza la idea de que aún yacía de bruces, 
empapado, sobre la hierba húmeda. Las briznas le hacían 
cosquillas en la cara; sentía frío en las manos, abiertas sobre el 
césped, y cómo las uñas arañaban débilmente la tierra. Luego, 
poco a poco, se daba cuenta de que en realidad estaba tendido 
de espaldas, con las manos a los costados, y con un esfuerzo 
atroz las percepciones se tornaban más claras. Al cabo de un 
rato la realidad volvía a naufragar y de nuevo se encontraba 
boca abajo, con el rostro sobre la fría hierba. 


También el beso se tornaba cada vez más real. Sentía 
continuamente la suave presión de los labios de Jill, que en 
respuesta volvía a sus brazos. Era un recuerdo vívido. De vez 
en cuando tomaba conciencia de que solo le quedaban los 
labios magullados y el castañeteo de los dientes, y entonces 
seguía una nueva lucha que le provocaba náuseas. Las 
sensaciones fluctuaban. 


Tampoco se había librado del tormentoso mareo que lo 
había dominado aquella noche. Había recorrido el jardín a 
cuatro patas, como un perro, parándose una y otra vez para 
agachar la cabeza y vomitar. Al borde de la hierba había vuelto 
a desplomarse, y eso era lo último que recordaba; a partir de 
ahí su memoria retrocedía para empezar de nuevo desde el 
principio. 


Cuando la fiebre era más alta, algunas ficciones conseguían 
filtrarse entre esos recuerdos. Una de las primeras era que Jill 
y Él yacían abrazados en el suelo de una habitación. Sentía los 
labios de ella contra los suyos, pero no el resto de la 
muchacha. Era como si no tuviera cuerpo. La estrechaba con 
fuerza, se apretaba desesperadamente contra ella, pero de nada 
servía, no podía sentirla. Todo estaba confinado a la boca, y se 
despertaba con los labios ardiendo. 


Ese sueño se convirtió en el eje en el que convergían 
muchos otros. Una y otra vez culminaban en él los distintos 
sueños. Uno de los más diáfanos transcurría en una especie de 
cabaña donde Jill y él vivían desde hacía tiempo; estaba cerca 
del mar y tenía un frondoso jardín lleno de hierbajos y 
frambuesos. Se tendían juntos en el sofá y John experimentaba 
tal lasitud que llegaba a alarmarse, porque le parecía casi una 
traición. Hacía tanto que vivían juntos que el amor se había 
gastado como un abrigo viejo, estaba raído por el uso. 
Contemplaba a la muchacha a la que abrazaba, su rostro 
sereno y perfecto tan cerca, y lo pasmaba su propia 
indiferencia. Era un estado de ánimo fácil de definir: el 
aburrimiento de quien ha dejado de amar. Sin embargo, lo 
ocultaba frenéticamente, bajo capas y más capas de 
pensamientos insinceros y la besaba en el cuello, justo bajo la 
oreja. Ella arrugaba un poco la nariz, pero no hacía ningún 
comentario. Él se levantaba y con las manos en los bolsillos 
iba hasta la ventana, desde donde miraba malhumorado el 
jardín poblado de árboles. Entonces veía a Christopher, que se 
movía entre los arbustos buscando algo. Un terror irracional se 
apoderaba de John; sabía que Christopher no debía ver a Jill, 
pues de lo contrario se la llevaría, y estaba resuelto a impedirlo 
a cualquier precio, aunque ella ya no le importase mucho. 
Empezaba a hablarle a Jill atropelladamente, mintiendo, 


intentando distraerla, pero para su horror ella se levantaba con 
la intención de asomarse a la ventana. Él la agarraba del brazo, 
la retenía y, como último recurso, la abrazaba con la esperanza 
de que la sensualidad nublara su mente; la estrechaba, aunque 
sabía que ella no dejaba de mirar por encima de su hombro, 
que Christopher la había visto y que ya se acercaba a la casa. 
Con esa vertiginosa nota de expectación el sueño empezaba a 
disolverse y se metamorfoseaba en el primero, donde una vez 
más yacían abrazados en el suelo. 


No tenía la menor conciencia de su entorno. Las cosas 
pasaban delante de él como nubes grises en un cielo blanco. 
Había observado que la cama estaba debajo de una gran 
ventana, que la habitación no era la suya y que había un 
pequeño radiador eléctrico enchufado a la pared. Por la 
ventana veía agitarse las copas de los árboles. La habitación 
debía de ser la enfermería del college, que conocía de oídas, 
pero donde nunca había estado. La enfermera lo atendía, le 
llevaba la comida y le lavaba las manos con una esponja. De 
todo eso solo era consciente a intervalos, y unía los datos 
dispersos sin confiar demasiado en la imagen final que 
formarían. En realidad, no se le había ocurrido pensar que 
estaba enfermo. 


En cambio, volvía a la urdimbre del sueño y se dedicaba a 
meditar sobre el fin del amor que habían compartido, pues el 
hecho de que en la vida le hubieran arrebatado a Jill no era 
toda la verdad. En algún lugar, quizá en sueños, o en otra 
dimensión, se habían unido y él había conseguido su propósito 
tan completamente como en la vida se lo habían negado. Y el 
sueño mostraba que el amor, consumado o frustrado, moría. 
Llegaba a dudar si Jill lo había aceptado o no, puesto que el 
resultado era el mismo, y esa duda, al crecer, derivaba en 
satisfacción o en frustración, que acababan fusionándose hasta 


volverse inseparables. La diferencia entre ambas desaparecía. 


John miraba los árboles, cuyas copas (lo único que veía por 
la ventana) se agitaban temerariamente. Las veía inclinarse a 
un lado y otro, alzarse como caballos impacientes, como olas 
de mar, doblarse y enderezarse con el viento. Estaban 
desnudas. Eran zarandeadas sin descanso y, sin embargo, 
resistían y recuperaban una vez más su plena envergadura. 
Parecían incansables. En ocasiones se inclinaban tanto que 
desaparecían de la vista para dejar libre por un segundo el 
rectángulo de cielo, pero enseguida regresaban y sus ramas 
orgullosas volvían a erguirse como astas de ciervos furiosos. 


Si no había diferencia entre el amor consumado y el 
frustrado, ¿cómo podía haberla entre otros pares de opuestos? 
¿Tendría que cargar toda la vida con el peso de elegir? 


En realidad, ¿qué más daba? Cualquiera que fuera el camino 
que él tomase, en el fondo de la mente, en algún otro plano, la 
opción que había rechazado se desarrollaría simultáneamente y 
el desenlace sería el mismo. ¿Qué importaba qué camino se 
eligiese, si los dos llevaban al mismo lugar? Miró una vez más 
las copas agitadas por el viento. ¿Qué control podía esperar 
ejercer sobre la enloquecida superficie de las cosas? 


La enfermera cerró la puerta sin hacer ruido y lo dejó dormido. 
A lo lejos, un reloj dio las once; había concluido el turno de 
mañana. La mujer avanzó hacia el dispensario por el pasillo 
alfombrado y al doblar una esquina se encontró con Rivers, el 
tutor principal. Fumaba en pipa y tenía una carta en la mano. 


—Ah, señora Crawford, la estaba buscando... —Su voz fue 
apagándose mientras examinaba la carta—. Al parecer los 
padres de Kemp han decidido venir... Llegarán hoy; de hecho, 
ya están en camino y, según dicen, llegarán a primera hora de 
la tarde. —Levantó la vista—. Me temo que deberá quedarse 


usted para recibirlos... 


—¿Por qué vienen? —preguntó la señora Crawford con 
tono enérgico y sorprendido. 


Rivers dio media vuelta y ambos caminaron lentamente 
hacia el dispensario. 


—¿Para qué? —añadió la enfermera—. No hay ninguna 
necesidad de... 


—No sé para qué vienen —dijo Rivers quitándose la pipa 
de la boca—. Les escribí para informarles de que Kemp tal vez 
tardaría una semana más en volver a casa, que estaba 
enfermo... Creo que les dije que tenía una bronconeumonía 
leve, pero no me acuerdo... 


—Pues sin duda estarán asustados —repuso la señora 
Crawford—. No hay nada como la palabra «neumonía» para 
asustar a la gente. —Empezó a lavarse las manos en un rincón. 


—"Vaya, Dios sabe que no era mi intención — aseguró 
Rivers. Releyó la carta y volvió a meterla en el sobre—. ¿Cree 
usted que están alarmados porque el muchacho ya había tenido 
algo así? 


—Normalmente no puedo estar segura, pero no me parece 
que Kemp tenga muchos problemas bronquiales —afirmó la 
enfermera secándose las manos—. Yo diría que es gente que se 
angustia por cualquier nimiedad, con lo cual la visita será un 
fastidio. No tenían ninguna necesidad de venir a molestar. 


—No, claro, es lo que yo les dije, o intenté decirles — 
explicó Rivers con cierta impaciencia—, pero parece que no 
los convencí... Les dije que no había peligro. Y es verdad, 
¿no? 


—Sin duda. El chico está fuera de peligro. De hecho, hoy se 
encuentra un poco mejor. Acabo de dejarlo durmiendo y esta 


mañana la temperatura le bajó un grado. Está fuera de peligro. 
En realidad, no ha estado en peligro en ningún momento. 


—Eso es lo que yo les dije. —Rivers se guardó la carta en el 
bolsillo y sacó una caja de cerillas—. Tendrá usted que 
decírselo en cuanto lleguen y despacharlos lo antes posible. 


Los Kemp llegaron a la estación poco después de las dos y 
media. Como suponía la enfermera, los había alarmado la 
noticia de que su hijo estaba en cama con bronconeumonía. La 
idea de visitarlo había partido de Joe; le había conmovido que 
John hubiera viajado a Huddlesford después del bombardeo y 
se avergonzaba secretamente de no haber estado allí para 
recibirlo. Por supuesto, no se lo había dicho a la señora Kemp. 
Sin embargo, al recibir la carta de Rivers anunció que partiría 
de inmediato a Oxford, presa de una turbia preocupación que 
ocultaba negándose porfiadamente a dar explicaciones. Contra 
toda lógica, estaba convencido de que de ese modo 
correspondería al amor que su hijo le había demostrado. Al 
principio exigió que la señora Kemp se quedara en casa, pero 
ella, que aún estaba nerviosa por la conmoción del bombardeo, 
no quería quedarse sola, y lo ocultó afirmando una y otra vez 
que no confiaba en las enfermeras. Así pues, al final partieron 
juntos, sin pensar en lo largo que sería el viaje ni dónde 
dormirían aquella noche. 


La llegada fue una triste parodia de la visita que planeaban 
hacer para que John les enseñase la ciudad, lo que de alguna 
forma influyó en el silencio en que se sumieron mientras, 
ignorantes de que el college estaba lejos de la estación, 
caminaban con lentitud por las calles sombrías. Joe Kemp, que 
llevaba la gorra en la mano, se la puso de repente y miró los 
semáforos y los cines como si le asombrara que Oxford fuera 
una ciudad como cualquier otra. Para cruzar las calles tomaba 
a su mujer del brazo. 


—¿No es aquí donde dijo que dobláramos a la derecha? — 
dijo la señora Kemp titubeando. 


Preguntaron a un transeúnte. 


No podían dejar de mirar con curiosidad los venerables 
edificios, las tiendas con nombres extraños y los autobuses de 
distintos colores, pero la angustia que subyacía en su silencio 
les impedía hacer comentarios. Joe solo se permitió una 
observación cuando, al pasar frente a una gran librería, vio un 
volumen con el escudo y el lema de la universidad estampados 
en dorado. Arrugó la frente mientras leía a trompicones: 


—Domimina... nustio... illumea. —Se apartó lentamente 
del escaparate—. Es latín —dijo. 


—-Debe de serlo —repuso la señora Kemp. 


Cuando llegaron al college, estaban tan nerviosos como su 
hijo la primera vez que cruzó sus puertas. Cohibidos, vacilaron 
y empezaron a leer las reglas para los visitantes que colgaban 
enmarcadas en la entrada. En ese momento salió el capellán, 
que se quedó mirándolos un instante y luego se alejó 
presuroso. 


—-Vamos, Joe, pregunta allí —urgió la señora Kemp. 


Joe entró respetuosamente en la conserjería, se quitó la 
gorra y vio que el conserje asomaba la cabeza por la puerta 
interior. 


—_Quiero ver a John Kemp —dijo—. Soy su padre. 


El conserje utilizó el teléfono. Cuando colgó el auricular, le 
dijo a Joe que fueran directamente al dispensario, donde los 
esperaba la enfermera. 


—¿Y podría decirme dónde está...? 


El conserje le indicó el camino y Joe lo escuchó 


atentamente, asintiendo con la cabeza. La señora Kemp 
aguardaba fuera, mirando los tablones de los anuncios, que al 
comienzo de las vacaciones estaban casi vacíos. Buscó alguna 
mención a su hijo y no encontró ninguna. Había una noticia 
referente a las actividades de una sociedad literaria que 
firmaba Patrick Dowling en calidad de secretario. 


Joe no entendió del todo las indicaciones del conserje, pero, 
como no quería pedirle que las repitiera, cruzó el patio con su 
mujer confiando en que más adelante alguien podría 
ayudarlos. Hacía viento. La mayoría de las habitaciones 
estaban vacías y tenían los postigos cerrados. Solo se usaban 
las de la planta baja, ocupadas por estudiantes que por alguna 
razón no se habían marchado al concluir el trimestre. A esa 
hora de la tarde el lugar parecía desierto. 


—:¡Qué antiguo! —comentó la señora Kemp señalando una 
pared con la cifra 1610 labrada en una placa de piedra. 


Se detuvieron en el patio del Fundador, desorientados. 


—Dijo que teníamos que pasar por otro arco —dijo Joe, 
indeciso—. Para llegar al jardín o algo así. 


—Allí hay un estudiante. Pregúntale —susurró la señora 
Kemp agarrando con fuerza su bolso. 


Era Christopher, que había salido de su habitación con 
abrigo, sombrero de fieltro y una maleta en la mano, y 
caminaba a grandes zancadas sin mirar a los lados. Acababa de 
echar un último vistazo a sus aposentos; ya había despachado 
sus baúles y las escasas pertenencias de John, al fin visibles, 
habían quedado patéticamente diseminadas. Se detuvo con 
impaciencia cuando el señor Kemp le salió al paso. 


—Disculpe, ¿podría decirme dónde está el jardín? 


—Por allí. —Christopher señaló con la mano libre—. Allí, 


¿lo ve? El tercer arco. 
—Gracias. ¿Y dónde está el dispensario? 


—¿El dispensario? Veamos... —Christopher frunció el 
entrecejo—. La segunda galería a la derecha. Al final del 
pasaje. 


—Gracias, señor. Gracias —dijo Joe Kemp aliviado—. Se 
lo agradezco mucho. 


Christopher no dijo nada y, sin preocuparse por descubrir 
con quién acababa de hablar, siguió caminando rumbo a la 
conserjería, donde lo esperaba Elizabeth, que había ido a 
buscar un taxi mientras él recogía sus pertenencias de la 
habitación. La joven no llevaba sombrero, pero sí abrigo de 
pieles, aunque el día no era especialmente frío. 


— Ya era hora. 
—-¿Has conseguido uno? Qué buena eres. 


Ella le cogió el brazo libre. Sin mencionar la cuestión ni una 
vez se las había ingeniado para darle a entender que en 
Londres estaría dispuesta a ser su amante, de modo que ahora 
todo iba como la seda entre ellos. 


Christopher dejó la maleta en el suelo para buscar dos 
medias coronas. El conserje, sabedor de que el joven iba a 
darle una propina, salió de su cubículo. 


—¿Así que ya se marcha, señor? —preguntó mirando el 
atio vacio—. ¿Nos dejará en paz por un tiempo? 
p e 


—En efecto, Herbert. Me doy un respiro en mis arduas 
tareas. Bebe a mi salud durante mi ausencia. —Le tendió cinco 
chelines. 


—SGracias señor —dijo el conserje—. Muchas gracias. 
¿Conseguirá usted que se porte bien, señorita? La verdad, no 


sé qué hará este hombre cuando el decano no lo vigile. Será 
como un perro vagabundo. 


Elizabeth sonrió. 


—Hablando de perros vagabundos —dijo Christopher—. 
¿Ha decidido el college tener animales domésticos? 


Señaló un perrito blanco que daba vueltas por el soportal, 
acercándose de vez en cuando a la pared para olisquearla con 
la cabeza gacha. 


—Debe de haber venido de la calle —dijo el conserje, 
malhumorado—. ¡Ea! ¡No puedes entrar aquí! 


El animal se encogió al oír la voz amenazadora y se acercó 
furtivamente a los jóvenes. Christopher miró su reloj y recogió 
la maleta. Fuera, el taxi giraba describiendo un amplio arco 
para detenerse junto al bordillo. 


—Debemos irnos —dijo Christopher—. Hasta la vista, 
Herbert. Hasta dentro de mucho tiempo. 


Con el bolso bajo el brazo izquierdo, Elizabeth se agachó, 
estiró una mano e hizo un ruidito cariñoso. 


—"Vamos, ven —dijo con tono zalamero. El perro la miró y 
se puso a gruñir. 


[4]. La noche del 5 de noviembre, en la que se celebra el 
fracaso de la Conspiración de la Pólvora (levantamiento de 
los católicos ingleses contra el rey Jacobo 1), se encienden 
hogueras y en ellas se queman muñecos de trapo que 
representan a Guy Fawkes. 


Jill 


Durante los primeros años de la II Guerra 
o Mundial, John Kemp, un joven estudiante de 
clase humilde, llega desde un pequeño núcleo 
de provincias a la ciudad universitaria donde 
cursará sus estudios. En medio de un 


ambiente lúgubre, deprimido y 





profundamente intimidatorio elegirá, como 
salvoconducto emocional, a una chica anónima sobre la que 
dibujará una identidad alternativa, y la bautizará con el 
nombre de Jill. A partir de ese momento, comenzará el 
movimiento feroz de una espiral obsesiva sobre ella hasta que 
los acontecimientos experimentan un giro sorpresivo que 
pondrán al protagonista contra las cuerdas. Su vida y sus 
aspiraciones, así como sus deseos y anhelos darán paso a un 
relato poético y grandioso de uno de los maestros de la 
literatura inglesa de los años cincuenta. 


Philip Larkin (Coventry, 1945-Hull, 1985). Estudió en la 
Universidad de Oxford. Su primer volumen de poesía, El 
engaño (1955), hizo que se reconociera su importancia como 
escritor al denunciar el entusiasmo político de los años 30 y 
los excesos emocionales los 40. Otras obras destacables los 
poemarios El barco del norte (1945), Altos ventanales (1974) 
y Las bodas de Pentecostés (1964); las novelas Jill (1946) y 
Una chica en invierno (1947), o los volúmenes de ensayo 
Jazz: un diario 1961-68 (1970) y Escritura solicitada (1982). 
En 1993 se publicó su biografía, escrita por Andrew Motion. 
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